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PROLOGO

Dentro dela poblacién LGBTQ+, existe una deuda histérica
con las personas intersexuales. Esa deuda no es abstracta: vive
en los silencios, en los cuerpos negados, en las historias que
otros intentaron borrar. Por eso decidimos nombrar este libro
Jalanil Junxaqalil, escrito en g’eqchi’, un idioma que resguarda
mundos, una de las veinticinco voces que sostienen a Guatemala.
El nombre, propuesto por Chahim Vasquez, es una ofrenda
y una afirmacién: las personas intersex y trans (como decidio
nombrarnos el mundo anglosajon) no somos una moda, ni un
invento reciente, ni un concepto importado. Somos raices,
somos tiempo largo, somos parte de la respiracion profunda

de nuestros pueblos ancestrales.

A este nombre le sumamos Historias frente al olvido e invisibi-
lidad, porque en estas paginas también caminan otras existen-
cias que han sido empujadas a los margenes: personas trans,
personas con discapacidad, vidas que el modelo hegemdnico
hetero-cis-patriarcal intenta disciplinar, silenciar o desaparecer.
Frente a ese intento de borramiento, estas historias se levantan

como fuego que no se apaga, como palabra que vuelve a nacer.

Jalanil Junxaqalil. Historias frente al olvido e invisibilidad es
un proyecto impulsado por dos organizaciones: Argentina

Intersex y el Colectivo de hombres trans Transformacion. Este



libro es un recordatorio de que somos existencia, memoria
y continuidad. Hemos estado aqui desde siempre, desde las
ancestralidades que sostienen a tantos territorios del mundo.
Este libro es mi manera de honrar esa presencia antigua; de
abrir un espacio donde nuestras voces puedan respirar sin
miedo, de decir con claridad que seguimos aqui, que nunca
nos fuimos, que nuestra vida es parte esencial de la historia

colectiva que aun estamos escribiendo.



AGRADECIMIENTOS

Este libro existe gracias a ustedes.

A cada persona que decidié abrir su memoria, su cuerpo y
su historia, les debemos mas que palabras. Gracias por confiar,
por nombrar lo que durante tanto tiempo fue silenciado, por

convertir la herida en relato y el silencio en voz.

Sabemos que no fue facil contar lo vivido en medio de la
invisibilidad, el olvido y las preguntas que nunca debieron doler.
Sabemos que cada testimonio guarda noches largas, decisiones
ajenas, miradas que juzgan y mundos que pocas veces escuchan.

Por eso, su valentia no solo construye estas paginas, las sostiene.
Este libro es para ustedes.
Es memoria contra el borrado.
Es un gesto de amor frente a la negacién.

Es una forma de decir existieron, existen y seguiran

existiendo.

Que estas palabras sean un pequefo refugio, un espejo
digno, una constancia de que sus vidas importan y de que su

verdad merece ser leida, cuidada y recordada.
Con profundo respeto y gratitud.

Alex R. Castillo Hernandez y Ale Lopez Bemsch






AGUSTIN ROJAS

REPUBLICA DOMINICANA

Al aceptarme tal como soy, he podido ensefiar a muchas personas
que todos tenemos los mismos derechos, sin excepcion.

Me llamo AGusTIN Rojas, tengo 61 afios de edad y vivo en
Santo Domingo Norte, Republica Dominicana. Soy un hombre

trans, una personaintersexual y tengo una discapacidad auditiva.

Naci en Elias Pifia, un pueblo fronterizo con Haiti. Creci en
una familia numerosa y humilde: mis padres tuvieron doce hijos
y yo soy el cuarto. Mi padre era militar del ejército y mi ma-
dre ama de casa. A pesar de las limitaciones econémicas, tuve
una infancia relativamente buena y un trato familiar correcto y
carifioso. Mi madre siempre fue una mujer alegre, simpatica y
risuefia. Mis padres sabian cémo yo habia nacido, aunque de

eso nunca se habld abiertamente.

Desde muy pequefio siempre supe que no era igual a los
demas. Yo observaba a mis hermanas y a otras nifas, y veia
claramente que ellas tenian algo diferente a lo que yo tenia. No
conocia a nadie como yo, no habia palabras para nombrarme
ni informacién que me ayudara a “entenderme. Creci con mie-
do, verglienza y en soledad. Si en ese tiempo hubiera existido

informacion en la televisién, en las redes o en otros espacios



que me ayudara a comprender quién era, mi vida habria sido

muy distinta.

La intersexualidad fue un tema silenciado en mi familia.
Muchos de mis hermanos nunca supieron que yo era una
persona intersexual; solo dos eran conscientes. Cuando naci,
mi cuerpo fue observado por toda la familia, y a partir de eso
decidieron lo que yo “debia ser”. Esa confusién llegd incluso a
los documentos: mi padre me registré como nifia y como nifo,

y se hicieron dos actas de nacimiento.

Cuando tenia 10 ahos, mi padre nos envid a vivir con mis
abuelos paternos por una temporada que terminé durando
tres afios. Mi educacién fue limitada; solo pude llegar hasta

octavo curso y no tuve acceso a estudios universitarios.

En 2014, una situacidn familiar sacé a la luz uno de mis
registros: una de mis hermanas descubri6 que yo estaba
registrado como hombre, y pensd que se trataba de un error.
Maés adelante, en 2017, a través de Facebook, comencé a
decir publicamente que era una persona hermafrodita, ya que
todavia no conocia el término intersexual. Fue en las redes
donde por primera vez encontré un nombre para lo que yo
era. Ese mismo afio conoci a Natasha Giménez, la primera
persona intersexual que conoci en mi vida. Ella me invito al
Foro Intersex en Costa Rica, pero no pude asistir porque no

tenia pasaporte ni recursos econémicos.

Cuando finalmente fui a sacar el pasaporte, las autoridades

me pidieron el nimero de acta y me informaron que yo esta-
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ba registrado como Agustin. Ese momento fue profundamente
emocionante para mi; senti una alegria inmensa, como si por fin

alguien reconociera quién era.

En 2018 realicé mi transito como hombre trans, ya con mis
documentos. Este proceso fue muy dificil dentro de mi fami-
lia. Hasta el dia de hoy, muchos no comprenden ni aceptan mi
identidad; para ellos, yo deberia seguir siendo mujer. Pero yo
nunca me he sentido mujer, ni siquiera cuando me asignaron

ese sexo al nacer.

Durante muchos afios no pude hablar ni expresarme.
Antes habia mucha violencia, represién y miedo. Hoy, gracias a
las redes sociales y a las luchas colectivas, las personas jovenes
pueden vivir con mas libertad. Desde 2018 me siento liberado
y feliz. He viajado, he conocido mucha gente y realicé activismo

en una organizacion hasta enero de 2025.

En mi infancia ocurrié algo que marcé profundamente mi
vida: cuando yo tenfa |3 afos, mi madre dio a luz a otra hija
intersexual. En mi familia somos dos personas intersexuales.
Su condicién era muy parecida a la mia. Al haber pasado mas
tiempo y por haber nacido en un hospital publico, los médicos
actuaron de otra forma: intervinieron quirdrgicamente su cli-

toris, y después de los |5 afios le realizaron una vaginoplastia.

Mi madre, confiando en que esos médicos eran especia-
listas, les hablé de mi. Entonces me sometieron a una junta
médica, me evaluaron y me dieron un afho de tratamiento para

bajar la testosterona. Desde los 7 afos yo ya tenia vello pubico.
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Durante todo ese tiempo yo protegia mucho a mi hermana, la

defendia y trataba de resguardarla de la mirada de la gente.

Después de ese aho de tratamiento, me realizaron una ci-
rugia. A partir de ahi dejé de ser la misma persona. Esa inter-
vencién me causé un dolor profundo, fisico y emocional, que

aun hoy lamento.

Mi experiencia con el sistema de salud en la Republica
Dominicana ha sido muy mala durante toda mi vida. Por eso
opté por no acudir a médicos. Soy una persona saludable y me
cuido. Si hoy tuviera que ir a un ginecdlogo, estoy seguro de
que no me atenderian; seria visto como un escandalo. En los
bafos publicos, en varias ocasiones, noté como los hombres
me miraban de forma extrana, y dejé de ir por miedo a que me

agredieran. Yo no hablaba y tenia mucho temor.

Quiero dejar claro algo importante: nunca utilicé testoste-
rona. Todos los caracteres sexuales masculinos que tengo son

naturales.

En la Republica Dominicana, las personas intersexuales
siguen siendo sometidas por el sistema de salud, que recomienda
cirugias para “normalizar” cuerpos que ya son normales. Lo
que recomiendan es mutilacién. Con las personas trans ocurre
algo similar: existen muchas dificultades, y la principal barrera
es legal. No existe una ley de identidad de género, a pesar de

que el activismo lleva muchos anos luchando por ella.
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A las personas intersexuales adolescentes y, sobre todo, a
los padres y madres, les digo: hablen con sus hijos, investiguen,
no se dejen llevar Unicamente por los médicos. No hay nada

que normalizar.

A las personas trans, les digo que se liberen. Existen barre-
ras, si, pero estamos trabajando para ampliar los derechos. Hay

que ser fuertes, libres y felices.

Hoy puedo decir con orgullo: me siento feliz y libre. Me
acepté tal como soy y he ensefiado a muchas personas que

tenemos los mismos derechos que cualquier otra persona.
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IZAN BAPTISTA

VENEZUELA

Merecemos ser quienes qUEremos ser.

Mi nombre es 1zaN BAPTISTA, tengo 40 aios, mis pronom-

bres son él, y soy un hombre trans e intersexual.

Naci en la ciudad de Barquisimeto, Venezuela, y he vivido
aqui toda mivida. Soy hijo de un matrimonio mayor; mis padres
ya eran adultos cuando me tuvieron. Mi madre no sabe leer ni
escribir, y considero que esto influyd en que nunca se indagara
ni se comprendiera lo que estaba ocurriendo conmigo y con
el desarrollo de mi cuerpo, el cual no seguia los parametros

esperados.

Al nacer, fui asignado al sexo femenino y criado como tal.
Sin embargo, desde mi infancia sentia que no me identificaba
con ese género. A pesar de ello, tuve una infancia tranquila y sa-

ludable, y nunca fui sometido a ninguna intervencion quirurgica.

Durante mi nifez no entendia lo que me sucedia. Con el
paso del tiempo empecé a sentir que mis padres no me ayuda-
ron a descubrir quién era realmente, aunque hoy comprendo
que quizas tampoco contaban con la informacién ni las herra-

mientas necesarias para hacerlo.
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En la adolescencia todo se volvid mas complejo. Mi cuer-
po comenzd a desarrollarse de una manera masculina, lo que
generd confusidn tanto en mi como en las personas que me
rodeaban. Mis genitales empezaron a ser diferentes y senti cu-
riosidad por entender por qué. Me comparaba con mis herma-
nas y mis primas. A los |2 afios mi voz se volvié mas grave y

comenzd a aparecer vello facial.

Las personas me confundian y me preguntaban constante-
mente qué era, si hombre o mujer. Ese tipo de preguntas, cuan-
do uno no tiene conocimiento ni respuestas, resultan profun-
damente dolorosas. Yo no me sentia identificado con ninguna

categoria y eso me generaba un gran conflicto interno.

Mis padres nunca me explicaron nada. Hasta el dia de
hoy creo que ellos no saben que soy una persona intersexual.
Cuando comencé a notar los cambios en mi cuerpo, mi reac-
cion fue ocultarlo: empecé a esconderme, a no hablar de lo que

me pasaba, a guardar silencio.

Entre los |13y 14 afios sentia dolor en la ingle, pero no se lo
conté a nadie. Ya en la adultez comencé a buscar ayuda médica,
y fue alli cuando empezé uno de los procesos mas dificiles de
mi vida. En multiples oportunidades, al acudir a médicos, estos
se negaban a atenderme; me miraban con desprecio, con im-

presidn y hasta con repulsidn ante mi cuerpo.

Aproximadamente en el afio 2016, logré contactar a una
doctora gineco-endocrindloga. Ella nunca utilizd términos

como hermafrodita ni intersex. Lo que me dijo fue: “Lo que estd
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pasando es que no tienes ovarios, sino testiculos en la ingle”. Aque-
llo fue un choque muy fuerte para mi, porque yo habia sido
criado bajo la idea de que era una mujer. En ese momento no

logré asimilar ni comprender que era una persona intersexual.

La doctora me indico que debia realizarme una vaginoplas-
tia, una clitoroplastia y la extraccion de los testiculos, argumen-
tando que existia la posibilidad de que desarrollara cancer. Esa
palabra me generd un miedo profundo, ya que habia perdido a
una hermana por cancery el solo escucharla me perturbé mu-
chisimo. Finalmente, solo se realizé la cirugia para extraer los

testiculos, y por suerte no me someti a las otras intervenciones.

Después de esa cirugia, mi salud se deteriord gravemen-
te. Comencé a sufrir depresion, ansiedad y problemas &seos.
Actualmente debo tomar vitamina D y calcio, pero nunca me
explicaron las consecuencias reales de esa intervencién. Me
indicaron tratamiento con estrégenos, pero no me generaba
ningun beneficio y, ademas, esas hormonas eran muy dificiles

de conseguir en mi pais.

Siendo una persona intersexual, también enfrenté rechazo
social y laboral. Me presentaba como mujer, pero mi expresion
de género era mas masculina, lo que llevé a que fuera rechaza-

do en al menos dos oportunidades laborales.

Mi transicibn como hombre trans comenzé hace aproxi-
madamente |0 meses. Este proceso no ha sido facil, especial-
mente en mi trabajo actual, ya que tanto el publico como los

proveedores me conocian previamente como mujer. Mi cambio
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fue drastico: cabello corto y un nuevo nombre. Mi jefe, quien
es cristiano evangélico, me llamé a su oficina al notar el cambio.
Senti que no iba a entenderme, aunque siempre he procurado
respetarlo. Incluso se menciond la posibilidad de que dejara el
trabajo, pero decidi quedarme porque las opciones laborales

en mi contexto son muy limitadas.

Soy administrador de empresas. Pude estudiar en una
universidad publica en una época en la que mi pais aun estaba,
dentro de todo, en mejores condiciones. En Venezuela es muy
dificil ingresar a la universidad publica. En realidad, mi deseo
inicial era estudiar psicologia, pero las circunstancias no me lo

permitieron.

A lo largo de mi vida enfrenté hostilidad en distintos es-
pacios: en el colegio, en la universidad y por parte de algunos
profesores. Sin embargo, sin duda, la experiencia mas dura y
mas violenta que vivi fue la médica. Mas que la sociedad en
general fue el sistema de salud el que mas me marcé y me dano

profundamente.

Mi padre fallecié y actualmente vivo con mi madre. En
cuanto a mi identidad de género, el proceso interno no fue
dificil. Hace aproximadamente cinco o seis afios comencé a
hablar con mi mama sobre la intersexualidad y también lo hice
de manera abierta con el resto de mi familia. Cuando decidi
salir del closet como hombre trans, lo comuniqué con claridad.

Mi familia lo recibié muy bien y me brindé su apoyo.
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Actualmente colaboro con Bruijula Intersexual, organiza-
cion que conozco desde hace aproximadamente cuatro o cinco
afos, especificamente desde 2021. Llegué a Brujula a través de
internet, buscando respuestas, intentando entender por qué
habia nacido asi. Hasta ese momento, nunca habia escuchado

la palabra intersexual.

Para mi, Brdjula fue una luz al final del tinel. Me devolvié
la esperanza y me hizo comprender que no todo estaba
perdido, que aln habia muchas cosas por hacer. Fue a través
de Laura que escuché por primera vez la palabra intersexual.
Ella me invité a leer su blog y recuerdo haber pasado una
noche entera leyendo historia tras historia. Por primera
vez encontré relatos que se parecian al mio. Por fin habia

encontrado algo que me representaba.

Laura me ayudo a entender muchas cosas. Me brindé apo-
yo psicolégico, econdmico y humano: escuchandome, acompa-
fandome y sosteniéndome en momentos muy dificiles. Gracias
a ese acompanamiento, senti el deseo de escribir mi propia his-
toria en Brujula y convertirme también en parte de esa ayuda
que a mi tanto me sostuvo. A través de ella también conoci a
muchos activistas intersexuales que me ayudaron enormemen-

te y marcaron profundamente mi camino.

Hoy, al mirar hacia atrds, me doy cuenta de que me
hubiera gustado que, durante mi nifiez, alguien me dijera que
no era un monstruo. Perdi la fe en la vida durante mucho

tiempo; incluso llegué a esperar la muerte. Me hubiera
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gustado que alguien me dijera que mi cuerpo es hermoso,
que no tengo que parecerme a nadie, que ser Unico también

es bello. Muchas veces deseé morirme.

Si pudiera hablarle a una infancia intersexual o trans, le
dirfa: no estds solo, eres hermoso, quiero ayudarte, aqui estoy. La

vida es de mil colores y quiero abrazarte.

Y hoy quiero decirles a las personas trans e intersex que
estan leyendo esta historia: escuchen su cuerpo, vivan su vida.
La gente siempre va a hablar y a criticar, pero debemos enfo-
carnos en quiénes queremos ser y en lo que nuestro cuerpo
nos pide ser. Ser trans puede ser un camino que duele, espe-
cialmente por el miedo al “qué diran” de la sociedad, pero lo
mas importante es mirarse al espejo. Si lo que vemos nos gusta,

si eso nos roba una sonrisa, entonces ese es el camino.

No miren el “qué diran”. Es su vida. La vida es una sola, y
hay que vivirla y disfrutarla. Hoy me miro al espejo y soy feliz;
me abrazo y sonrio. No hay vuelta atras. No me importa lo que
digan los demas.
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CANDELA NICOLOSI

ARGENTINA

Somos nosotras y nosotros quienes debemos decidir, para no
pasar por mutilaciones ni medicaciones que, a largo plazo, nos
causan dafio.

Soy CANDELA NicoLosl, tengo 60 afios, vivo en Tafi Viejo,
provincia de Tucuman, y soy profesora de flamenco. Soy una
mujer trans e intersex y sobreviviente de la Ultima dictadura

civico-militar en Argentina.

Tengo cuatro hermanos y, aunque mis padres se separaron
cuando yo era muy chica, tuve una infancia feliz. Desde peque-
fia supe que era diferente, pero mis hermanos nunca me lo hi-
cieron sentir. Cuando naci, los médicos les dijeron a mis padres
que tenia el clitoris mas grande de lo normal, bolsas de escroto
y un Utero infantil no desarrollado. A los pocos dias me opera-

ron en el Sanatorio del Norte, con un médico de apellido Ruiz.

Recuerdo que cuando salia a pasear o a hacer compras de la
mano de mi mama, la gente la miraba y le decia: “qué hermosa
nena que tenés”, y ella respondia: “es nene”. En el jardin de infan-
tes, las maestras llamaron a mi mama para decirle que yo tenia
un “problema” y que debia ir a un psicdlogo porque mi compor-
tamiento no era como el del resto de los chicos. Mi mama les

respondié que esa era mi forma de ser desde que naci.
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Con el paso del tiempo, mi desarrollo fisico también fue
distinto al de los demas. Entre los 5 y los 10 afios vivi con mi
abuela, una mujer italiana con una mentalidad mucho mas
abierta que la de muchas abuelas de acd. Ella entendia lo que
yo sentia y me dejaba usar su ropa: vestidos, joyas, zapatos,

maquillaje. Con ella podia ser yo, sin miedo ni vergiienza.

Pero no todo fue bueno. Un hermano de mi mama abu-
saba de mi cuando me dejaban sola con él. Yo lloraba, tenia
mucho miedo y le rogaba a mi mama que me llevara a la casa
de mi abuela. No me animaba a contar lo que pasaba, aunque
mi hermana sospechaba algo por las actitudes que él tenia con-

migo. Recién pude hablar de ese abuso cuando tenia |3 afios.

Ese mismo afio, en plena dictadura militar, fui secuestrada
junto con ese tio. A él lo mataron los militares en 1976 y nunca
aparecio. Testigos del secuestro dijeron que quien se lo llevd
fue Antonio Domingo Bussi. Mi secuestro ocurrié cuando fui
a comprar al negocio del barrio: un Renault 12 frené de golpe,
bajaron varias personas, me agarraron de los pelos, me pu-
sieron una capucha y me llevaron. Estuve secuestrada durante
tres dias. Recibi tratos crueles, me hicieron muchas preguntas y
estuve encerrada en una pieza de unos 3 por 3 metros, como
una jaula llena de hierros. No estaba sola: habia muchos nifios
y ninas, incluso mas chicos que yo. Después de esos tres dias

me liberaron.

Cuando entré a la escuela secundaria, todos mis compafe-

ros comenzaron a atravesar la pubertad, pero la mia era muy
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distinta. Eso se notaba y por eso me decian cosas. No tenia
ganas de ir a la escuela y mucho menos de asistir a las clases de
educacidn fisica. Mi mama sabia que algo pasaba, pero ocultaba

la informacién sobre por qué mi desarrollo era diferente.

No sé si lo hacia para protegerme o porque realmente no

entendia lo que me estaba pasando.

Ella decidié llevarme a un médico y me dieron inyecciones
de hormonas masculinas. Recuerdo a mi mama preguntando
constantemente si con esa medicacion yo iba a cambiar mi as-
pecto y parecerme mas a lo que se esperaba de un adolescente

de mi edad. Ese tratamiento duré muy poco.

Entre los 14 y los |5 afios empecé a juntarme con otras
chicas trans. En ese proceso comencé a usar hormonas feme-
ninas, automedicadas; nos las poniamos entre nosotras. Fue mi
primera experiencia con hormonas femeninas. Con el tiempo
empecé a usar corpinos. Mi mama se dio cuenta y me pregunté

por qué los usaba, y yo le respondi: “es que tengo pechos”.

En esa época no existia la Ley de Identidad de Género.
Todo era muy violento y completamente atravesado por la
automedicacion. A los 19 afios me operé los pechos, pero el
médico que realizo la intervencién utilizé metacrilato. A raiz de
eso, hace unos meses tuvieron que hacerme una mastectomia,

ya que ese material estaba provocandome una insuficiencia renal.

La mayoria de las chicas trans con las que me juntaba eran

aceptadas por sus familias. En nuestras casas, dentro de todo,
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habia contencion, pero en la calle era otra historia. La policia
nos llevaba seguido a la comisaria y nos daba palizas tremendas.

Después nuestros padres tenian que ir a buscarnos.

Alllegar a la adultez siempre trabajé. Ejerci el trabajo sexual
en Buenos Aires y también realicé colaboraciones artisticas en
el teatro de revista en Brasil. Hoy hace 22 afios que trabajo
en la reparticién publica y soy parte de la Secretaria de la
Mujer, Género y Diversidad de la Municipalidad de Tafi Viejo,
Tucuman. Nunca sufri rechazo por ser quien soy, en parte
porque mi expresién de género muchas veces me hacia pasar

desapercibida.

Hoy me genera una enorme satisfaccion saber que las nue-
vas generaciones no van a pasar por lo mismo que yo pasé. No
siento rencor, siento esperanza y felicidad. Todo lo malo que
vivi lo transformé en algo positivo, aunque me hubiera gustado
tener mas informacién y que mi mama me preguntara qué era

lo que yo queria y en qué podia ayudarme.

A las nuevas generaciones quiero decirles que luchen por su
felicidad, que hablen con sus padres. Uno nace, no se hace. A las
chicas mas jovenes, que tal vez no pasaron por lo que pasamos
las adultas mayores, les digo que sigan luchando, porque algin dia
también van a ser mayores. La lucha tiene que ser conjunta, entre

adultas y jévenes, para no volver atras nunca mas.

Y a las personas y familias intersex quiero decirles que
hablen, que escuchen testimonios y que no se queden con un

solo especialista. Somos nosotras y nosotros quienes debe-
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mos decidir, para no pasar por mutilaciones ni medicaciones

que, a largo plazo, nos causan dafio.
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FRANCO PARDENAS

CHILE

Mi nombre es FRANCO PARDENAS, tengo 37 afhos, vivo en
Santiago de Chile y soy una persona no binarie, intersex, con
discapacidad. Soy profesore de inglés y actualmente me des-
empeio como coordinador general de la Comunidad Inter-
sexuales del Pacifico Sur, que trabaja de manera articulada con
organizaciones LGBTI+ de Chile.

Fui asignado al sexo femenino al nacer. Durante gran parte
de mi infancia y adolescencia asumi responsabilidades de adul-
tez: me hacia cargo de mis hermanos menores en un contexto
familiar extremadamente violento. A los 3 afos fui ingresade a
una unidad de terapia intensiva debido a los golpes que recibia
de mi padre, quien ejercia violencia sistematica sobre toda la
familia. Muchas veces golpeaba a mi madre hasta dejarla inmo-

vilizada, y yo debia cocinar y cuidar a mis hermanos.

Cuando tenia 8 anos, mi familia y yo sufrimos un accidente
automovilistico. Mi hermano, de apenas 2 afios, muridé en mis
brazos. Ese hecho marcé profundamente mi vida. La violencia
intrafamiliar se extendié por aproximadamente |5 anos, hasta

que finalmente logramos expulsar a mi padre del hogar.

A pesar de ese entorno, fui une muy buen estudiante. La

lectura fue mi refugio; perdi la cuenta de cuantos libros lei. Asis-
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ti a un colegio de excelencia y fui campedn de karate, lo que
me permitio viajar varias veces a Argentina por competencias
deportivas. El deporte literalmente me salvé la vida. Comencé
a entrenar para poder defenderme de mi padre, pero lo pri-

mero que aprendi fue la disciplina y el control de mis impulsos.

Desde muy temprana edad sentia que habia algo en mi que
no era igual a lo que veia en las demas personas. Mi cuerpo
siempre me indicd que era una persona intersex. Durante mi
infancia pensaba que era un nifno al que no le habia crecido el
pene, y asumia que seguramente existian otros nifos como
yo. Con la pubertad comencé a esconderme: las diferencias
con otras mujeres se hicieron cada vez mas evidentes. No
podia preguntar qué me estaba sucediendo; sabia que hacerlo
podia significar golpes. El silencio fue una estrategia de
supervivencia. Esa misma violencia me impidié hablar de mi

identidad de género.

Alos 19 afios conoci por primera vez el concepto de hom-
bre trans. En ese momento participaba en una organizacion de
diversidad sexual. En una fiesta se comentaba que asistiria un
hombre trans llamado Lucas. Lo saludé y esa experiencia abrié
una posibilidad completamente nueva en mi mente. A partir
de ahi comenzé un proceso interno profundo respecto a mi

identidad de género.

Cometi el error de compartir lo que me estaba ocurriendo
con un compafiero de trabajo. Una noche, al salir del trabajo,

fuimos a un bar. Esa persona puso algo en mi bebida y me violé.
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Después de ese episodio intenté suicidarme y fui internade en
un hospital psiquiatrico. Nunca denuncié la agresién; recordar

ese hecho sigue siendo una gran limitacién en mi vida.

A los 25 afos me reconoci finalmente con mi nombre:
Franco. Mi hermano menor eligi6 ese nhombre, asi como yo
habia elegido el suyo cuando él era pequefio. Decidi iniciar mi
tratamiento hormonal, principalmente para modificar mi voz.
Apenas un mes después de comenzar, volvi al médico y él se
sorprendié por la rapidez e intensidad de los cambios fisicos.

Solicité multiples estudios, entre ellos un cariotipo.

Durante los examenes descubrid una cicatriz en mi pelvis y
me recomendd consultar a mi madre sobre su origen. Cuando
llegué a casa y le pregunté, ella no respondié directamente,
pero me preguntd cuanto costaban los estudios y me ofrecid
ayudarme econdémicamente. Fue la primera vez que mi madre

me brindé apoyo de esa manera.

Cuando llegaron los resultados, el médico me informé que
tenia caracteres sexuales diferentes, que era una persona in-
tersex. Lejos de sentir miedo, senti un profundo alivio. Habia
pasado toda mi vida creyendo que habia algo anormal en mi, y

por primera vez entendi que no era asi.

A los 28 afios, mientras esperaba en el hospital para retirar
mis hormonas, mi visidon comenzé a tornarse azul y negra. Lo
ultimo que recuerdo es a una persona con bata azul y a mi
madre a mi lado. Todo fue confuso: no sabia como habian

contactado a mi madre ni cuanto tiempo habia pasado. Fui
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operade del cerebro y permaneci muchos afios hospitalizade.

Me diagnosticaron neuralgia del trigémino.

El sistema de salud no cubre los medicamentos necesarios
para tratar esta condicion. En ese momento conté con el apoyo
de mi madre, y creo que su ayuda fue una forma de intentar
reparar todo lo que me habia sucedido. Pasé cuatro ahos
sin poder levantarme de la cama. Actualmente vivo con una
pensién minima de aproximadamente 200 ddlares mensuales, y
hasta el dia de hoy se me dificulta enormemente acceder a mis

medicamentos para el dolor.

A las personas trans que leeran este testimonio quiero de-
cirles que se permitan descubrir su cuerpo, sus placeres y su
identidad. La autonomia corporal es un tema del que casi no
se habla, y es urgente hacerlo. Y, sobre todo, dejemos que les
nifes vivan libres, sin intervenciones médicas forzadas, con res-

peto, acompafamiento y amor.
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MAGNUS

ARGENTINA

Una persona es mds auténtica cuando logra parecerse a eso que
alguna vez sofé de si misma.

Mi nombre es MAGNUS ITURRIOZ PARRA, tengo 32 afios y
vivo en Resistencia, Chaco. Soy un hombre trans y una persona
intersex. Mi historia no es lineal, ni simple, pero es mia, y con
el tiempo aprendi a mirarla con mas preguntas que certezas, y

también con mucha fuerza.

Creci en una familia grande y estable. Mi mama es docente,
maestra jardinera y titiritera, y mi papa docente, arquitecto y
gestor titiritero del Museo del Titere TIBI. Desde afuera podria
decirse que tuve una infancia tranquila, y en muchos sentidos
lo fue. Naci por parto natural y al nacer me asignaron el sexo
femenino. Al poco tiempo del nacimiento, mis padres notaron
que tenia una protuberancia en mi vientre de bebé y los
médicos les dijeron que debian operarme por una hernia de mi
ovario derecho. Esa cirugia dejo una cicatriz que me atraviesa
la pelvis. A ellos les explicaron que era para “acomodar” mis
partes internas. Yo no era consciente, claro, pero con los afios
esa marca en el cuerpo no iba a ser la Unica cuestion entorno a

mi identidad y sexualidad.
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Desde muy chico me identifiqué con los varones. En el
jardin de infantes me llevaba mejor con ellos, jugaba a las
bolitas, a las cartas, y ese mundo no me resultaba extrafio
ni ajeno. Miraba Pokémon y me reconocia en los personajes
masculinos. Cuando jugabamos con amigos o con mi herma-
na, yo siempre era “el hombre” en el juego. Mis padres eran
abiertos: en casa no habia demasiadas prohibiciones con los
colores ni los juguetes. A mi me compraban mucho azul, a
mi hermana rosa, pero nunca fue una imposicion rigida. Tuve
una infancia linda, ademas atravesada por el arte: mis abuelos
eran artistas y creci entre titeres, pinturas y mucha musica. Mi
abuela era maestra jardinera jubilada vy titiritera y mi abuelo
arquitecto jubilado y pintor, viviamos todos juntos, los seis,
en una casa con mis padres y mi hermana menor. Ese mundo

creativo que ellos hicieron hogar me marcé para siempre.

La adolescencia trajo los primeros silencios raros. Mi her-
mana, que es dos afios menor que yo, empezd a menstruar
a sus |2 afos; pasando los anos cumpli |7 y a mi nunca me
habia pasado. Ahi empezaron las consultas médicas. Escucha-
ba fragmentos de conversaciones entre médicos y mis padres:
que mi caso era “uno entre muchos”, que tenia un “desequi-
librio hormonal”, que mis “ovarios estaban acostados”. Me
dieron un tratamiento con pastillas que debia tomar durante
los 28 dias para “regularizar” mi periodo. Incluso llegaron a
decir que si tenia un hijo también podia terminar de “normali-
zar mi periodo”. Nadie me explicaba demasiado, y yo tampo-

co sabia bien qué preguntar.
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Desde siempre me gustaron las mujeres. Me enamoraba
de profesoras, de las mamas de mis compaheros, de mis mejo-
res amigas. Eso tampoco tenia nombre en ese momento, solo

era algo que me pasaba.

Estudié Profesorado en Lengua y Literatura en la
Universidad Nacional del Nordeste. Desde los 20 afos doy
clases y también hago espectaculos de titeres. Siempre tuve
una expresion de género muy masculina, y eso generaba
confusidn, sobre todo en el ambito educativo. Los chicos me
preguntaban si era hombre o mujer. Yo les respondia que eso
no eralo importante y les devolvia la pregunta: “;Ustedes qué
ven?”. Y ellos, casi siempre, decian: “Un varén”. Nunca llegué

a que me dijeran “profesora”.

A los 26 afios, alrededor de 2019, empecé a identificar-
me como una masculinidad trans. No fue un proceso rapido,
pero si progresivo y firme. A fines de 2020 empecé a nombrar-
me como Magnus. Sali del cléset como hombre trans cuando
terminé la carrera universitaria y ya estaba trabajando. Fue un
proceso con muchas capas. Mi mama fue clave en todo esto.
Me escuchd, me acompand, me validé. Antes nos llevabamos
bastante mal, pero después de que pude decir lo que sentia,
nuestra relacion mejoré mucho. Mi papa, en cambio, al prin-
cipio se enojo. Me dijo que no entendia y que no queria saber
nada del tema. Eso dolid, pero con el tiempo las cosas se fue-
ron acomodando, gracias a mi mama que le hablé mucho. Todo

mejord, aunque no sin tensiones.
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En el sistema de salud vivi situaciones muy dificiles.
Comentarios fuera de lugar, miradas incémodas, médicos que
me tocaban con asco. Recuerdo de ir a hacerme un PAP, la
médica que me atendid, al responder yo que no habia tenido
sexo con penetracion me contestd muy violentamente “;o
sea qué! ;Sos virgen!”. Y cuando fui a una primera consulta
por la cirugia de masculinizacién de térax en el hospital de mi
ciudad, un amigo que estaba en la consulta antes que yo, al
salir me dijo: “Preparate, porque ahi adentro hay como nueve
residentes que te van a mirar, tocar y sacar fotos”. Me senti un

pedazo de carne, un experimento, No una persona.

Todo eso me llevd a preguntarme qué me habian hecho
realmente cuando era nifio: esa cirugia, esas pastillas, ese silencio.
En octubre de 2025 vino a Chaco Ale Lépez Bemsch, fundador
de Argentina Intersex, a dar una charla sobre intersexualidad.
Yo ya venia leyendo libros sobre intersexualidad, buscando, tra-
tando de entender mi historia. En esa charla pude contar lo que
me habia pasado, escuchar otras experiencias, y muchas cosas
empezaron a encajar. Recordé situaciones, palabras, sensaciones
que coincidian con lo que otras personas intersex contaban. No

fue cerrar una herida, pero si ponerle nombre.

Hoy trabajo como docente y gestor cultural en “La Prensa”
LTDA., una cooperativa de trabajo y consumo. Soy el secreta-
rio del consejo. Hace dos afios estamos en un proceso de rees-
tructuracion, ya que en 2023 dejamos de imprimir el diario que

se publicaba desde hacia 23 afios. Con el gobierno de Milei nos
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quedamos sin pauta y con una precarizacién de multiples facto-
res de nuestro trabajo. Aprovechamos la dimensidn cultural del
espacio e hicimos ferias, charlas, encuentros y eventos. Nunca
estuvo del todo formalizado, pero ahora estamos intentando
darle un perfil mas claro, sostenerlo como espacio de encuen-

tro y resistencia cultural.

Mi vida esta hecha de muchas capas: la infancia, el cuerpo,
la identidad, la expresion, el arte, la educacion, el trabajo
colectivo. No todo esta resuelto, pero hoy en dia hace un anho
ya tengo mi DNI con mi nombre elegido, y siento que puedo
contar mi historia y saber que no estoy solo, como yo hay

muchos. Eso ya es un monton.
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RAYEN DIAZ

CHILE

Mi nombre es RAYeN Diaz. Mis pronombres son ella/elle.
Tengo 37 afos, vivo actualmente en Santiago de Chile y soy
profesora de francés. Soy una persona intersexual, persona con

discapacidad y me identifico como una mujer trans.

Naci en Chile, en una familia numerosa de seis hermanos y
hermanas. Yo fui la cuarta en nacer. Durante mi infancia nunca
supe lo que significaba ser una persona intersexual. Solo me
dijeron que habia nacido “con un problema”, y con el tiempo
entendi que probablemente ni mis propios padres tenian infor-

macion clara sobre lo que eso implicaba.

Mi infancia fue compleja en el ambito familiar y social. Soy
una persona dentro del espectro autista, lo que hizo que socia-
lizar fuera un gran desafio. Muchas veces no entendia las reglas
implicitas de la convivencia ni por qué se esperaba de mi que
actuara de ciertas maneras. Necesitaba —y sigo necesitando—
regulaciones y apoyos que en ese momento no estaban dispo-

nibles ni eran comprendidos.

En el ambito escolar el aislamiento fue aiin mas fuerte. No
respondia a lo que se esperaba de alguien de mi edad y eso
me dejo muchas veces al margen. Aun asi, logré acceder a es-

tudios universitarios y me titulé como profesora de francés.
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Toda mi trayectoria académica la vivi siendo leida socialmente
como hombre, aunque con el paso del tiempo comenzaron a
aparecer preguntas y experiencias que siempre habian estado
ahi, pero a las que no les habia dado el peso que merecian.
Por ejemplo, durante la universidad fui objeto de burlas y co-
mentarios por mi cuerpo. Se referian a mis pechos, que eran
mas visibles de lo que se consideraba “normal”, o a mi cintura,
que tenia rasgos asociados a lo femenino. Hoy entiendo que
muchas de esas caracteristicas estaban relacionadas con mi in-
tersexualidad. En ese momento, sin embargo, sélo generaban

incomodidad, confusion y violencia.

Después de terminar la universidad, pude reconocerme
a mi misma como mujer trans. Ese proceso fue lento y
progresivo. Dentro de mifamilia, quienes mejor lo entendieron
fueron mis hermanos y mis sobrinas. La batalla mas dura fue
con mis padres, especialmente con mi papa, quien durante
mucho tiempo se negd a llamarme por el nombre que yo
habia elegido. Esa lucha finalmente se resolvié cuando logré
cambiar legalmente mi nombre, gracias a la Ley de Identidad
de Género aprobada en Chile en 2018 y vigente desde

comienzos de 2020.

La universidad, dentro de todo, fue un espacio
relativamente mas abierto respecto de mis caracteristicas
sexuales. Logré graduarme también porque estaba becada y
necesitaba terminar la carrera. Sin embargo, en mi Ultimo afio

senti con mucha fuerza que no era exactamente lo que queria
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hacer con mi vida. Mientras estudiaba francés, descubri que lo

que realmente me apasionaba era la musica.

Actualmente dedico una parte importante de mi vida a la
musica: comencé cantando, luego toqué el bajo en una banda
y hoy desarrollo un proyecto solista. En paralelo, trabajo
como profesora particular de francés, de donde provienen

mis ingresos.

Mi historia familiar también estd marcada por las
desigualdades educativas: mi papa ingresé a la universidad,
pero no logrd terminarla, y mi mama no finalizé la educaciéon

secundaria.

Conseguir trabajo siendo una persona trans es un
verdadero caos. Las barreras son multiples y constantes, y
el contexto politico actual hace que la situacién sea aun mas

incierta y preocupante.

En relacidon con el sistema de salud, actualmente me atiendo
en el sistema publico. El Estado cubre mi tratamiento hormonal.
Comencé con estrégenos conjugados y luego cambié a otros
medicamentos. En Chile, la intersexualidad sigue estando
profundamente invisibilizada, y en el caso de las personas trans
la atencion depende mucho del lugar donde una se atienda.
Hoy vivo en la comuna de Santiago, donde la atencién primaria
ha sido peor que en Maipu, donde residia anteriormente. En
Maipu no existia un programa de identidad de género, lo que

también generaba limitaciones.
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El cambio de registro como persona trans fue un tramite
administrativo en mi caso, gracias a la ley vigente; no tuve que
hacerlo por via judicial, como si ocurrié con mi pareja. Actual-
mente en Chile existe una circular que recomienda no interve-
nir quirdrgicamente a las infancias intersexuales. Existe la Ley
de Identidad de Género, pero solo permite registrar legalmen-

te las categorias de hombre o mujer.

Si bien hoy no participd activamente en ninguna organi-
zacion, a lo largo de mi vida he estado vinculada a distintos
espacios, principalmente relacionados con la diversidad sexual

y de género.

En mi infancia me hubiera servido enormemente saber
que era autista. Aunque fui diagnosticada en la infancia, recién
me enteré en la adolescencia. También habria sido fundamen-
tal contar con informacidn clara y honesta sobre las personas
trans e intersex. Me habria gustado poder preguntarles a mis

padres por qué no me dijeron la verdad antes.

Recién en 2025 pude hablar con mi mama sobre la inter-
sexualidad, y entendi que ella también habia estado profunda-
mente desinformada cuando todo ocurrid. Esa conversacion
me permitié comprender que el silencio muchas veces nace
del desconocimiento y del miedo, no necesariamente de la

mala intencién.

Le diria a las personas trans e intersex que van a leer esta
historia que busquen informacion y que se rodeen de personas

que estén dentro del espectro trans e intersex. Eso es profun-
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damente liberador. Darse cuenta de que una no estd sola y de
que somos muchas mas que ese supuesto |% del que se habla

cambia completamente la perspectiva.

A las personas trans en Chile les diria que, si bien el tema
se ha visibilizado un poco mas que la intersexualidad, todavia
existe mucha ignorancia y violencia. A las infancias trans, espe-
cialmente, les recomiendo buscar redes de apoyo y no transitar

solas estos procesos.

A las familias, les diria que observen y escuchen coémo
evoluciona el bienestar de la persona. Muchas veces las
personas adultas proyectan sus propios miedos, expectativas
o frustraciones en la infancia, y eso impide un desarrollo pleno

y auténtico.

Finalmente, quiero remarcar que somos muchas mas per-
sonas intersexuales de las que muestran las estadisticas. No
existe una sola forma de intersexualidad: puede ser hormonal,
genital, cromosdmica, entre otras. Reconocer esa diversidad

es un primer paso fundamental hacia la dignidad y el respeto.

43






ALE LOPEZ BEMSCH

ARGENTINA

Amar y odiar mi cuerpo, era mio, pero diferente, no sabia que
me sucedia y los cambios con el pasar de los afnos eran mds
importantes.

Mi nombre es ALE LOpEz BEMSCH. Soy una persona inter-
sexual y un hombre trans de 36 afios. Vivo en Tucuman, Argen-
tina. Soy profesor de Geografia y director de la organizacién
Argentina Intersex.

Durante muchos afios no supe que mivida estaba construida
sobre una gran mentira. Una mentira sostenida por el sistema
médico, que decidid sobre mi cuerpo sin preguntarme, sin
explicarme y sin escucharme. Todavia hoy hay profesionales
que creen que todo lo que hicieron fue “por mi bien”, aunque
jamas me dieron la oportunidad de decir qué queria yo. Hasta
los 13 afios tuve una infancia feliz. Hacia deportes, jugaba en
la vereda con mis amigos y no sabia lo que eran las agujas, los
estudios invasivos, las hormonas ni la depresién. Era una nifiez
libre, alegre. Era una nena sana, inquieta, curiosa, con mucha

energia y muchas ganas de vivir.

Con el paso del tiempo empecé a notar que mi cuerpo no
era igual al de mis compaferas de la escuela ni al de mis amigas

del barrio. Esa diferencia se volvid mucho mas fuerte cuando
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llegd la pubertad. Mientras ellas veian crecer sus cuerpos de
una manera esperada, mi voz se volvia cada vez mas grave y mi
cuerpo no seguia ese camino que parecia obligatorio. Algo no

cerraba, aunque nadie me lo explicaba.

Cuando tenia alrededor de |2 anos, mi mama me llevd a
una ginecdloga. En esa consulta me diagnosticaron hiperplasia
suprarrenal congénita y me derivaron a un urdlogo, especialista
en cirugia plastica. Entre ellos decidieron que la mejor opcion
era operar mis genitales para corregir lo que llamaron una “de-
formidad”. Nadie me preguntd qué sentia, qué pensaba o si

estaba de acuerdo. Simplemente decidieron por mi.

Desde ese momento, mi cuerpo fue intervenido con trata-
mientos Yy cirugias médicamente innecesarias. Y con eso, la feli-
cidad de mi infancia se rompid. El dolor, el miedo y la confusion
ocuparon su lugar. Aprendi, a la fuerza, a convertirme en otra
persona, en “Ceci”. Vivi durante anos sintiéndome algo raro,
algo que estaba mal, algo que debia esconderse. Como si mis

particularidades fueran un error que habia que borrar.

Tenia muchas preguntas, pero nadie queria responderlas.
Las conversaciones sobre mi cuerpo y mi diagnostico se daban
entre los médicos y mi mama, mientras yo esperaba sola en el
pasillo del sanatorio. Esa soledad marcé mi historia. Hasta que

un dia decidi buscar respuestas por mi cuenta.

Una tarde, navegando por internet, busqué la palabra
“hermafrodita”. Era una palabra que habia escuchado al pasar

en una conversacion entre mi mamay un médico. Asi llegué a un
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articulo llamado “Mitos y realidades sobre la intersexualidad”,
escrito por Laura Inter, fundadora de Brujula Intersexual. Esa
lectura fue un antes y un después en mi vida. Por primera
vez algo de todo lo que me habia pasado tenia sentido. Dias
después junté el coraje y escribi a Brujula Intersexual. Les conté
lo que habia leido y también lo que habia vivido. Por primera
vez hablé con alguien como yo, con una persona que habia
atravesado experiencias parecidas. Ahi entendi que no estaba
solo, que existiamos muchas personas intersexuales, aunque
todavia no lograba comprender por qué a nuestros cuerpos se
les hacia tanto daho de manera sistematica, sin consentimiento

y sin necesidad médica.

En 2020 fui invitado a un encuentro latinoamericano de
personas intersexuales en la provincia de Buenos Aires. Alli
conoci personalmente a Laura Inter, a Mauro Cabral y a Natasha
Giménez Mata, a quienes admiro y quiero profundamente,
junto a muches otres activistas de la regién. Ese encuentro

cambid mi vida para siempre.

A partir de ese proceso decidi cambiar de ginecdloga v,
después de mucha busqueda, llegué a la doctora Fabiana Reina.
Con ella empecé a reconstruir una parte de mi historia que
habia sido negada y ocultada. Mi relacidén con el sistema de
salud siempre habia sido violenta, pero con ella encontré algo
distinto: una médica que me escuchd, me creyd y me acompand.

No solo fue una profesional, fue también una aliada.
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Después de muchos estudios y andlisis, llegd a la conclusién
de que mi diagndstico no era hiperplasia suprarrenal congénita,
sino una disgenesia gonadal. En cada consulta habia algo dentro
mio que queria salir, decirse, gritarse, pero no sabia cémo.
Hasta que un dia ella me pregunté algo que nadie me habia
preguntado jamas: qué queria hacer yo con mi cuerpo, ahora
que conocia la verdad —o al menos una parte de esa verdad

que me habia sido negada durante afios—.

Le dije que nunca me habia sentido “Cecilia” y que me
identificaba como un hombre trans. Desde ese momento me
acompané en todo el proceso, y lo sigue haciendo hasta hoy.
No la cambiaria por nadie, y eso que conoci muchos médicos

cuando vivi en Buenos Aires entre 2022 y 2025.

Mas alla de este acompanamiento tan amoroso, el siste-
ma de salud en Tucuman sigue siendo profundamente violento
con las personas intersex y trans. No pasa solo cuando voy a
hacerme estudios o controles médicos. Pasa en todos lados:
con el dentista, la dermatdloga, el cardidlogo. En lugar de enfo-
carse en el motivo real de la consulta, las preguntas se desvian
rapidamente hacia mi identidad o hacia las caracteristicas de mi

cuerpo, como si eso definiera todo lo demas.

En mis primeros afos como activista intersex conoci a mu-
chisimas personas. Una de las historias que mas me marco fue
la de Emily, la integrante mas pequefia de nuestra organizacién.
Hoy tiene 8 afios. Su mama llegd a nosotres buscando ayuda

porque el mismo médico que me habia intervenido a mi queria
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hacer lo mismo con su hija: una cirugia no consentida y médi-
camente innecesaria. Esa historia me confirmé que esto no es

algo del pasado, que sigue pasando.

A las familias con hijes intersex quiero decirles que
busquen informacién, que no se queden solo con la palabra
de un médico. Consulten, pregunten, busquen segundas y
terceras opiniones. Lean, hablen con organizaciones, escuchen
a las personas intersex adultas, a quienes sobrevivimos a estas
practicas. A quienes sobrevivimos a la mutilacion genital, deseo
de corazén que algin dia encontremos justicia y reparacion
por todo lo que nos hicieron. Y a quienes abrieron camino
antes que nosotres, a les activistas que pusieron el cuerpo, la
voz y sus historias, gracias. Gracias por hacer posible que hoy
podamos decir basta y luchar para que esto, de una vez por

todas, termine.
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LA VOZ POR FIN SUENA A Mi

Mi nombre es YEess. Tengo 37 afios y vivo en Santa Rosa.
Soy un hombre trans e intersex, aunque entenderlo me tomd

casi toda una vida.

Mi historia no comenzd con una revelacion repentina, sino
con un nifo terco que solo queria jugar futbol en paz, mientras

el mundo insistia en decirme que era otra cosa.

Creci en una familia rota. Eramos ocho hermanos: dos ya
fallecieron. Mi papa tenia un prostibulo y golpeaba a mi mama.
Esa violencia, tarde o temprano, siempre encontraba la manera
de llegar hasta nosotros. En medio de ese caos, mi hermano
menor intentd agredirme sexualmente. Cuando se lo conté a
mi papa, no le importé. Hoy ese hermano dice ser “cristiano”
y no tenemos relacién. Mi padre ya fallecid... y aunque suene

duro, senti alivio.

No tuve infancia. A los nueve afos ya sabia tomar buses
solo, hacer mandados, cargaba con responsabilidades que no
pertenecen a un nifio. Mi refugio fue mi hermano mayor, él me
regalaba carritos, me llevaba a jugar futbol, me defendia cuando
podia. Yo odiaba los vestidos largos y coloridos que mi mama

me obligaba a usar. Somos originarios de Esquipulas, Chiquimu-
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la, y esa erala norma. Yo me los quitaba apenas podia ponerme
pantaloneta y peinarme sencillo. Desde entonces, algo dentro

de mi ya gritaba quién era.

Mi papa tenia un prostibulo, alquilaba aparte una casa para
que viviéramos, en el primer nivel estaban las “trabajadoras”
de mi papa y en el segundo nivel habitdbamos nosotros. Yo
no pertenecia a ese mundo, pero lo veia: mujeres llegando
de madrugada, pidiéndome favores para irles a comprar a la
tienda o dejandome planchar su ropa por unas monedas. No
fueron malas conmigo, incluso les vendia tatuajes temporales
mas caros de lo que me costaban. Ese ambiente se mezclé con
mi adolescencia, mientras en la escuela yo trataba de entender

por qué mi nombre no me pertenecia.

Siempre me tocd lo mas duro, en casa y en la escuela. Soy
distraido, inquieto; hoy sé que es TDAH (Trastorno por Déficit
de Atencion e Hiperactividad). Pero entonces solo decian que

“ ’ . ”
no hacia nada bien”, y por eso me pegaban.

A los catorce afhos ya sabia que no encajaba en lo que
esperaban de mi. Mi mama lo descubrié cuando supo que
yo estaba con una mujer casada. Desde entonces quiso
“corregirme”: buscé novios, quiso casarme. En la aldea
El Rodeo, donde creci no habia luz, rodeado de campo, el
destino estaba escrito: si nacias mujer, debias casarte para
asegurar el sustento econémico de la familia. Me exigian ser

“como Dios manda”.
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Yo escapaba a la capital cada vez que podia. Los hombres
que ella buscd nunca me agredieron de ninguna manera, pero

la presion era constante, sofocante.

A los quince afios ya no pudo controlarme. Me persiguié
con un cuchillo durante una cuadra entera, queria matarme, me

golped. Me dijo que llorar estaba mal, y que no llorar también.

Me echd de casa, fui a la basilica buscando alivio, con un
nudo en la garganta que parecia culpa. Me confesé, el sacerdo-
te me dijo que yo estaba mal, que debia obedecer a mi mama.

Desde ese dia dejé de ir a la iglesia por muchos afos.

Me fui definitivamente a la capital. Vivi en la calle unos veinte
dias. Sin guia, sin manos que sostuvieran las mias. Estando en
el parque de la parroquia, zona 6, alguien me ofrecié trabajo
en un club nocturno de la zona 8. Dormia ahi, trabajaba como
“pingliino” —por la corbata que usan los meseros—, juntaba

propinas. Me aceptaron sin cuestionar mis papeles.

Me llamaban de otros lugares, debido a que era buen tra-
bajador fui a otros departamentos pagaban bien. Ahi también
llegaron las agresiones. Recuerdo que estando en San Marcos,
cuatro hombres me atacaron una noche, me patearon hasta
cerrarme un ojo. Me defendi con una botella rota. Sobrevivi,

como siempre.

Intenté seguir, pero cai en las drogas, fueron dieciséis afios
de consumo. Intenté quitarme la vida tres veces: a los 18, a

los 20 y a los 22 anos. Siempre alguien me encontro, siempre
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alguien me llevé al hospital. Decian que tenia angeles. No sé

si es verdad. Solo sé que sigo aqui.

Mi identidad la fui armando solo. En 2025, durante el des-
file del orgullo, dos promotores de servicio del Colectivo de
Hombres Trans, Trans-Formacién se acercaron a mi. Me die-
ron informacién. Después les escribi, me vincularon a los ser-
vicios que presta el Colectivo. Por primera vez, todo empezé

a tener sentido.

La doctora Yusimil Carrazana me hizo estudios. Vio algo
que otros apenas intuian: mis niveles de testosterona siempre

habian sido altos.
—Eres una persona trans intersex —me dijo.

Fue un alivio tener un nombre para algo que siempre he
sentido, que siempre estuvo ahi, entendi algo que llevaba afios
expresando, la gente siempre me traté como hombre, aunque
mi DPI dijera lo contrario. Aunque me cuesta comprender to-

dos los términos, se que soy un hombre trans intersex.

Recientemente empecé la hormonizacion, cada manana el
espejo me devuelve un rostro mas mio: los rasgos, la voz, la bar-
ba que crece —herencia de mi papa—. La disforia sigue, pero

ahora tengo acompafamiento, aunque afuera, el mundo duele.

En un centro de salud en Chiquimula, la recepcionista me
negd atencién. Cuando escuché mi nombre me puse de pie,
me dijo que me sentara, que aln no era mi turno. Le mostré

mi identificacidn. Su cara cambid. Me atendieron, si, pero con
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frialdad. El problema siempre es el nombre. Ese plastico que no

me representa.

He sufrido discriminacién en casi todos los tra-
bajos:  “No  aceptamos  personas como  usted”.
“Pensamos que era hombre. No, gracias”. Me dicen que cam-
bie mi nombre legalmente, lo he pensado, pero cuesta dinero.
Cada mirada en un hospital, cada explicacién forzada, me re-
cuerda que no es un capricho, el cambio de nombre es una
llave para que el mundo deje de ver un error en un papel y

empiece a verme a mi.

Hace un afio entré a trabajar en una aguacatera cerca de mi
casa. Ahi no me discriminaron. Hablé con recursos humanos,
me trataron con respeto. Mis compafieros me tratan en mascu-
lino. Trabajo bajo el sol, en el campo, donde mi mente inquieta

con TDAH por fin descansa. Hoy soy jefe de un grupo.

Suefio con estudiar barberia, para ayudar a otros a verse
como realmente son. Solo llegué a tercero basico, en el institu-
to me insultaban, me decian “marimacho”. Durante una tarea
un muchacho me agarrd y me repitié eso con odio, yo siempre

evitaba los problemas porque si me quejaba me pegaban en mi.

Hace seis afios empecé a vivir como quien soy. Conoci a mi
esposa en el trabajo. Ella me ayudd a salir de las drogas, ha sido
paciente, con ella rompi los patrones de violencia, nunca le he

levantado la mano. Me acompafia en mi transicion.

—Ya empezamos, terminemos —me dice.
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Tenemos un hijo. Su madre bioldgica, hermana de mi
esposa, murio en el parto. Mi suegra no esta de acuerdo con
que lo tengamos nosotros, pero nadie puede darle el amor
que le damos. Ser padre no es facil, pero es hermoso. Le he
preguntado que si cambio mi expresion ya no me va a querer,
él me dice —tu siempre vas a ser mi papa, no importa como

te veas—.

Si pudiera hablarle al nifio que fui, le dirfa: “Echale ganas...

porque ;qué mds nos queda?”

Y a quienes hoy viven con miedo, les digo lo que
aprendi tarde: Tu felicidad es tu derecho. No es egoismo, es

supervivencia.

Desde que aprendi a valorarme, mi camino pesa menos.
Yo sigo aqui, sigo construyendo. Ya no vivo para quedar bien
con los demas. Sigo viviendo como debo vivir: como la persona

que soy.
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ENTRE LA VIOLENCIA Y LA VERDAD,
MI BUSQUEDA DE IDENTIDAD

Mi nombre es RODRIGO, soy un hombre trans intersex, ten-
go 28 anos y vivo en Ciudad de Guatemala. Naci en un hogar
catdlico; soy el primer hijo y el primer nieto de mi familia. Mi
papa trabajaba como médico veterinario, viajaba mucho y no
estaba presente en casa, por lo que mi abuelo tomé las riendas
y me crié como a su hijo. El me enseié el oficio de la mecanica
automotriz y, entre todas las cosas que me ensefid, también me

~ 7 “ ”»
enseno a comportarme COmo un hombre”.

Recuerdo que no me gustaba jugar con mufecas; preferia
juegos con jacks, avioncitos y pistolitas, y a mi abuelo no le mo-
lestaba verme jugar asi. Pero todo cambié cuando mis padres
decidieron hacerse cristianos. Hubo muchos roces y muchos
problemas porque yo no encajaba en lo que su fe disponia que
debia ser, ni en el molde social. Empezé a ser dificil, porque
siempre lloraba si me ponian vestidos o tacones, o si me peina-

ban “femenino”. Nunca, nunca, nunca me gusto.

Me negaba a utilizar las prendas “femeninas”. Me decian:
“Eres una nina y tienes que usarlas! ;Qué van a decir nuestros
amigos?”. Me inculcaron mucho lo religioso, que tenia que

pedirle a Dios muy fuertemente para ser “normal”; que tenia
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que estar libre de pecado y purificarme para quitarme esas
inclinaciones, esos gustos, esa falta de feminidad. Al no hacer
todo eso que me decian mis padres, decidieron recurrir a la
violencia: me pegaban con palos de bambu, con la escoba, con

cables y hasta con la plancha.

Desde muy joven sabia que habia algo diferente en mi,
pero no sabia cdmo nombrarlo. Asi que investigué un poco vy,
en mi busqueda de respuestas, mis padres se enteraron, me

golpearon y tuve que dejar de hacerlo.

La violencia no terminé ahi. Tengo dos hermanas y yo dor-
mia con ellas, pero me aislaron porque creian que podia ha-
cerles algo en la noche por cémo era yo; decian que tenia al
demonio metido, que era una Jezabel, que me gobernaba la
lujuria, Lilith... todo eso a causa de la religion. Me reprendian
y, mientras lo hacian de forma religiosa, también lo hacian con

golpes, me dejaban sin comer.

En el colegio tuve a mi primera novia. Fue un gran escanda-
lo, no era aceptado y hubo muchas represalias. Me llevaron con
muchas psicologas; una me dijo que tenia que dejarme guiar
por mi mama porque estaba en crecimiento. Me ponian a leer
libros motivacionales debido a los problemas que tenia en el
colegio, como si eso fuera por falta de motivacion, cuando en
realidad eran resultado del trato que me daban. Pero ellos es-
taban convencidos de que mis problemas eran por mi orienta-

cion sexual y mi expresién de género.
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En las vacaciones de ese ano me internaron para “adecuar-
me”, en uno de esos lugares que hacen jornadas de conversion.
Fue una experiencia terrible. Todo esto mientras estudiaba en
un colegio de monjas. Luego me sacaron y me inscribieron en
uno laico, la historia se repitié. Estudié en cuatro colegios y
ninguno funciond, mis padres llegaron a la conclusién de que yo
era el problema. No me portaba mal, solo no encajaba ni cum-
plia con los estereotipos de lo que “debia ser una mujer”. Por

esos problemas me aislaron y me dieron educacién en casa.

Sumando a ello que un primo del lado de mi papa me
agredid sexualmente. Nunca lo mencioné; solo lo hablé con
una terapeuta. Ella me dijo que era bueno decirlo, pero como
ya habia pasado mucho tiempo, no crei pertinente hacerlo con
mi familia. Ya que antes de eso, dos primos intentaron besarme,
lo dije, pero al final a quien golpearon fue a mi. Por eso también

tomeé la decision de no contar la agresion sexual.

Todo esto me hizo sentir en conflicto conmigo mismo.
Tuve dos intentos de suicidio; me llevaron al hospital y me
hicieron lavado estomacal. Tuve tendencias a la autoflagelacion,
me lastimaba para quitarme esas ideas y frustraciones de no
encajar, la lucha entre lo que sentia y lo que decian que estaba
bieny lo que yo no podia dejar de ser. Tenia psiquiatra y tomaba

tratamiento médico, los cuales dejé.

Lo que sucedi6 fue un trago amargo que me impidié tener
intimidad por mucho tiempo. Pero cuando lo logré, mis pare-

jas, femeninas, me decian: “Mira, jeso qué onda?, ;por qué se
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ve diferente?!”, me cuestionaban “;Por qué es tan grande? ;Por
qué tiene capuchon?”. Al momento de excitarme sentia mucho
malestar por el roce. Pensé que era por una infeccion o porque
no me limpiaba bien. Eso me hacia pensar en todas las veces
que mi mama me decia que se sentia culpable por lo que yo
era. Ella mencioné que muchas veces, cuando era pequefio,
hasta los | | afios, tuve terapia hormonal, ya que los doctores
le dijeron que tenia pubertad precoz y que podia quedarme de
estatura baja o desarrollarme antes. Como la terapia era muy
cara, me la aplicaban una o dos veces por semana; después
cambid a cada dos meses. Le decian a ella que eso era para que
yo me desarrollara “adecuadamente”, fisica y morfolégicamen-
te, ya que mis genitales se veian diferentes. Mi mama tuvo que

notarlo; ella me cambiaba los pafales.

Creci sin respuestas hasta que cumpli 26 afos, cuando
encontré al Colectivo Trans-Formaciéon. Sus actividades me
ayudaron mucho y ademas me brindaron informacién valiosa.
La doctora Yusimil Carrazana fue quien me dio respuesta a
toda esta incognita. Fue con un estudio que me realizaron que
ella pudo determinar que soy una persona intersex. Siempre
tuve curiosidad, le comenté que mi clitoris es mas grande,
tiene prepucio y cabeza, se sale de los labios y ademas tengo
vello abundante en el rostro, debo rasurarme al menos una vez
por semana, eso sin estar en terapia de reemplazo hormonal
masculinizante. A pesar de que estudié medicina nunca nos
ensefaron sobre el tema intersex; solo nos dicen que hay

personas “hermafroditas”, pero no profundizan en ello.
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Esto me ha permitido darle mas sentido a lo que soy y a
quién soy: no solo una idea confusa, sino alguien real, valorado,
que existe, que es visible y palpable. Decir que soy valido, no

—como dicen— una aberracién del diablo.

Actualmente estoy retomando mi proceso de sanacion
con el apoyo de la psicologa del Colectivo de Hombres Trans,
Trans-Formacion. Me siento culpable luego de saber quién
soy, porque durante mis estudios de medicina, cuando atendi
partos en el area de ginecologia, vi ciertas similitudes con lo
que la doctora me mostrod, y me senti participe de la ignorancia
que existe. Una vez, en un parto, al nacer el bebé, la doctora
residente dijo que presentaba un edema en la vulva. Yo le dije
que, para mi, era mas un saco escrotal, pero ella respondié
que no, que con el tiempo se iba a quitar, fue frustrante no
poder hacer mds en mi intervencion, ya que luego catalogan
en los registros lo que mas se parece segun el criterio médico,
femenino o masculino. Me he prometido que, si hay algin caso
similar, daré las herramientas necesarias para explicar que es
normal, para evitar la mutilacién sin consentimiento previo del

niNe y para que no pase lo mismo que a mi me paso.

Como me sucedié en Santa Catarina Pinula donde hay
una clinica de la mujer. Queria que me hicieran un ultrasonido
pélvico y me lo hicieron intravaginal, lo cual fue bastante
incémodo. En ese momento, el doctor que me atendié no me
dio opcion ni me explicd mayor cosa; solo me dijo que era asi

por ser “mujer”. Considero que fue un tipo de agresion sexual,
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ya que solo me dijo “abra las piernas” y ya. En ese momento
no denuncie por desconocimiento, no es facil que hagan algo

las autoridades.

Al relatar mi vivencia, creo que hacen falta mas campafias
para dar a conocer el tema, brindar herramientas a los padres
y dar charlas al personal médico que controla y clasifica la
identidad desde el nacimiento, para que la nifez tenga mejores

oportunidades de vida.

Mi familia acepta que sea una persona bisexual, pero no mi
identidad de género me da miedo que lo sepan por todos los
antecedentes que vivi con ellos, no sé cdmo lo tomaran. Ten-
g0 una expresion de género no binaria. Incluso tengo medidas
preventivas para que mi papa no se acerque a mi, ya que tomé
la decision de ir a la policia y denunciarlo, dos veces me mandé
al hospital debido a los golpes que me daba. A pesar de ello,
sigue haciendo comentarios como que soy feo o que no le gus-

ta el corte de mi pelo, y mi madre es mas ambigua en el tema.

Expresar quién soy ha marcado varios aspectos de mi vida.
Cuando estudiaba, habia otras compafieras con expresion
masculina; ellas no me rechazaban, pero cuando se enteraron
de que tenia novia, si. Es el reflejo de los pensamientos de
los padres en los adolescentes, por ello se dan situaciones de
discriminacion. Afortunadamente, en la universidad no tuve

estas limitantes.

Pero de vuelta en la sociedad es donde se enfrentan cosas

mas duras: las miradas que juzgan, los gestos de sefalamiento,
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las actitudes groseras y la discriminacion. En lo laboral, pude
conseguir trabajo como médico, pero tengo serios problemas
con mis companeros, ya que he recibido mucha discriminacién,
la cual es muy palpable, meten cosas en mi comida —como
una babosa, casi me la como—, me ponen apodos, entre otras
muchas cosas. Uno ya no puede trabajar en paz; ya no puedo
enfocarme solo en lo que tengo que hacer, sino en vigilar que
no me perjudiquen o que no hablen mal de mi con los jefes

porque me pueden despedir.

En el trabajo he tenido muchas confrontaciones, trato de
resolverlas una a una, y eso que no saben de mi identidad de
género, solo con lo que perciben, por como soy o cdémo me
veo. Me reservo muchas cosas; solo soy yo mismo con personas
de confianza. Mi novia es quien me motiva a seguir cortandome
el pelo, a ser yo, porque sabe que me gusta asi, aunque en mi

trabajo me tengan de apodo “la pelona”.

Puede que, si tuviera un cambio de nombre, las cosas
fueran diferentes, pero me da miedo, sobre todo porque en
Guatemala no hay leyes que protejan a las personas trans
intersex. Considero que hay mas leyes que nos atacan,
sumado a la desinformacién, la ignorancia y el peso de lo
religioso. Quienes me han acompanado en este proceso han
sido el Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formacion y, mas
recientemente, Mujeres Transformando el Mundo, mediante
el juicio de conciencia para hablar sobre el acoso sexual que

vivimos los hombres trans en el pais.
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Como persona trans intersex le diria al Estado que no es
justo que, por no cumplir con sus estereotipos de género so-
cial, se nos niegue la existencia. Somos reales, tenemos dere-
chos, merecemos respeto y necesitamos proteccion en todos
los aspectos. Somos parte de la poblacion, vivimos en condi-
ciones de vulnerabilidad, enfrentamos situaciones criticas y dis-

criminacion, y se nos violan los derechos humanos.

No estamos haciendo nada malo ante la sociedad; nos
sostenemos por nosotres mismos. Muchas de nosotres somos
profesionales que apoyamos a nuestras comunidades. Somos
personas valiosas y debemos velar por nuestro bienestar

integral.

A mis pares les digo que, por vivir con miedo e inseguri-
dades y por darle gusto a otras personas, no vivimos nuestra
propia vida. Al final, el tiempo se va y no hacemos nada por
nosotres. No se puede vivir para complacer a la sociedad. Que
cada persona viva como quiera, sin dafiar a nadie. Que poda-
mos ser libres, amar y vivir la vida que nos pertenece. Si tienen
dudas, acérquense a espacios seguros como el Colectivo de
Hombres Trans, Trans-Formacion, busquen informacién y res-

puestas. Ninguna duda es tonta.

Somos reales, tenemos derecho a conocer y entender
nuestro cuerpo, a aprender a sentir y a perder el miedo para
disfrutar nuestras relaciones, incluso las sexuales, porque no
esta mal. Tenemos voz y podemos hacer las cosas diferentes.

La vida es una sola y se va en un abrir y cerrar de ojos.
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IDENTIDAD, RESISTENCIA Y VERDAD

Mi nombre es FERNANDO, tengo 61 afos, naci y vivo en la
ciudad de Guatemala. Creci rodeado de mi familia: mis papas,
abuelos y tios eran mi nicleo familiar. Desde pequefio, aunque
me veian como una nina, yo sabia que no lo era. No me gustaba
la ropa femenina ni los juguetes que me daban. Mi abuelita me
cuestionaba: “;Por qué naciste tan machetén?”. Lo decia porque
era brusco, inquieto, fuerte. Yo no entendia por qué me pedian

que fuera algo que no sentia.

A los ocho afios nos mudamos a Mazatenango. Vivi prime-
ro con mis abuelos y luego con mis papas. Siempre tuve una
inclinacion clara hacia lo masculino. Me gustaba jugar capirucho,
cincos, basquetbol, futbol y matado, que eran juegos y depor-
tes de fuerza. Mis amigos eran nifios. Nunca me senti cémodo

con lo que esperaban de mi como “nifia”.

Mi mama murié cuando yo tenia nueve afios. Mi papa se
volvié a casar y, cuando conoci a su nueva esposa, ella pensé
que le iba a sacar los pulmones (risa nerviosa), porque la salu-
dé muy fuerte, le apreté la espalda. Mi madrastra me obligaba
a dejarme el pelo largo, a tener las ufias cuidadas, a usar ropa
femenina y a no usar playeras o camisas tipo polo. Accedia a lo

que ella decia para evitar conflictos, aunque me dolia. Yo jugaba
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con mi hermano menor, era feliz porque los dos jugdbamos

futbol y carritos.

Estudié en un colegio de monjas, donde las normas religio-
sas reforzaban la idea de que yo era “pecado”. A veces deseaba
que viniera un extraterrestre y me transformara en quien yo
sabfa que era. En la universidad conoci a un amigo. Mi familia
pensé que casarme con él seria “la solucion” y, para estar bien
con ellos, acepté. Me casé a los 25 afios, pero fue una expe-
riencia dolorosa. La intimidad me generaba rechazo, angustia y
asma; dormia con pants porque no queria que me tocara. Un
dia le comenté esto a mi madrastra y me dijo: “;Por qué no lo
haces con un viejo?, tal vez te gusté mas”. La verdad, me senti
mal, molesto y decepcionado; sentia que me hundia y que no

podia salir de ese hoyo.

Me sentia violentado dentro de ese matrimonio, aunque
él no tuviera malas intenciones. Yo no queria hacerle dafio,
pero tampoco podia seguir negandome a mi mismo. Le conté
la verdad: que no era feliz, que mi identidad era otra, que yo
no estaba contento. El quiso ayudarme, pero entendi que

prolongar esa situacion solo causaria mas dafio.

Me separé luego de un afo de casados. Haber aceptado
estar con él fue por miedo, por no asumirme, por no tener
el coraje de enfrentar a mi familia y a todos esos mandatos
morales. Después de esa vivencia me realizaron un examen
médico llamado histerosalpingografia. Descubrieron que tenia

una trompa completamente obstruida y la otra con minima
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posibilidad de funcionamiento. Mi anatomia interna estaba
distorsionada, nunca me dijeron que era intersex, en ese
momento pensaba que tal vez, si tenia un bebé, podria llenar
esos espacios afectivos, porque uno se siente solo. Ademas,
estaba la presién de mi familia para que fuera un cuerpo
gestante, pero tampoco era algo que se pudiera hacer. El doctor
solo me dijo: “Aunque no se puede asi, hay muchos métodos

para lograrlo”. Desisti a esa idea.

Mi pareja recibié un curso de derechos humanos y ahi co-
nocié a alguien que le comentd que habia un Colectivo que
trabajaba con personas como yo. Me dijo: “Llama a Alex Cas-
tillo”. Lo llamé y me invitd a una actividad; en ese momento yo
tenia 50 afios. Cuando conoci a Alex, me dio la bienvenida al
Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formacion. Tuve una reu-
nion con ellos donde llegaron incluso personas de El Salvador
y no podia creer que escuchaba historias similares a la mia. Por

primera vez senti que encajaba. Ahi entendi que no estaba solo.

Yo toda la vida supe que era diferente, pero nombrarme
hombre trans fue algo que hice ya de grande. Asumirme de esa
manera fue liberador: ser yo, ser lo que venia gritando desde
pequeno. Nunca me senti cbmodo con etiquetas como “lesbia-
na” o, en mi época, “marimacho” o “machito”. Yo decia: “No

quiero ser eso, yo quiero ser hombre”.

A quien le conté primero fue a mi hermano, con quien te-
nia mas confianza, porque habia visto todo mi proceso desde

pequeno. Pero él se lo dijo a mi papa. Mi papa me cuestiond y
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yo le dije que ya estaba grande, que habia intentado de todo,
incluso casarme, y que no podia seguir viviendo asi. La reli-
gién tuvo mucha influencia: me decian que por ser asi no iba
a ganarme el cielo. Aunque mi papa no me acept6 del todo,
entendid que no podia seguir negandome. Mi hermano dejé
de hablarme por tres meses, porque tuvo que pasar su propio
proceso de duelo, pero luego también me aceptd. Mis abuelos

ya habian fallecido.

Mi familia, aunque conservadora, terminé por respetar
mi decisidon y quién era. No todos lo celebraron, pero yo ya
habia tomado las riendas de mi vida. Mi pareja actual, una
mujer heterosexual cis, me apoyé desde el inicio. Se sintié
mas cémoda conmigo cuando asumi mi identidad. Su familia
también me aceptd y con ella he vivido un proceso de respeto

y acompahamiento.

Recientemente la doctora Yusimil, del Colectivo de
Hombres Trans, Trans-Formacién, me informé que soy un
hombre trans intersex. Ella me evalué y revisé6 mis examenes
médicos. Actualmente vengo saliendo de un proceso de cancer,
lo vi como algo que me tocd vivir. Nunca pensé que fuera un
castigo de Dios por ser quien soy, porque la genética es asi y no
es mi culpa. Afortunadamente ella fue quien lo detectd a tiempo,
siempre ha buscado la forma de apoyar a la poblacién trans.
Lo digo, porque antes del tratamiento, yo solia tener mucho
vello, pero la quimioterapia me botd el cabello. Me tenia que

rasurar, aun sin estar en terapia de reemplazo hormonal para
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masculinizarme, y me sentia bien asi. De joven me molestaban
porque tenia las piernas muy peludas, me decian que parecia
mono. Recuerdo que, cuando era pequefio, por el uniforme

que utilizaba mis companeros me decian “marimacho”.

No ha sido facil, en la universidad inicié la carrera de
Auditoria, pero dejé los estudios para dedicarme a mi negocio.
Al empezar a trabajar ya podia vestirme como queria, camisas
con botones, pantalones; pero de grande, al hacer el cambio de
nombre, ya no me daban trabajo. Hoy tengo un emprendimiento
sobre venta de productos varios y en bienes raices. Como mi
expresion es masculina, muchas personas no preguntan. Pero
sé que, si supieran mi historia, algunas personas se alejarian y
me discriminarian. Ya me ha pasado con amistades evangélicas
que me ven como “el demonio”, y eso me ha llevado a construir

nuevos circulos.

En el sistema de salud publico he observado que tiene
muchas limitaciones para personas como nosotros, lo he
vivido con mi situacion de salud. A veces me miran raro y
he enfrentado muchas barreras. Cuando me operaron por
cancer papilar en 2019 necesitaba un electrocardiograma. Fui
a la Asociacion Pro-Bienestar de la Familia (APROFAM), pero
como mi Documento Personal de Identificacidn (DPI) aun tenia
mi nombre anterior —porque estaba en tramite el cambio— el
cardidlogo se negd a atenderme y me pidié que me retirara.
Con apoyo del Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formacién,
y de Derechos Humanos, APROFAM me pidié disculpas.
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Desde entonces han mejorado su trato hacia personas trans.
Gracias a un proyecto del colectivo, nos dieron la oportunidad
de realizarnos laboratorios gratuitos y se aseguraron de que el

trato fuera el adecuado en las instalaciones de APROFAM.

Debido a ello, el no tener el cambio de género en la iden-
tificacion ha sido una de las mayores barreras. Por eso, cuando
obtuve mi cambio de nombre me senti feliz, aunque me duele
que no exista una ley de identidad de género en Guatemala.
Creo que la presion de las iglesias ha frenado ese avance. Inclu-
so he escuchado a pastores decir que nunca van a aceptar a un

nino asi hasta que crezca y “quiera hacer lo contrario”.

Puedo decir, soy un hombre trans intersex adulto mayor,
lo que representa nuevos retos. No tengo hijos y me sostengo
con mi trabajo. Si pudiera hablar con el presidente, le pediria
que impulse una ley de identidad de género; que se respete
nuestra ldentificacion personal; que en el sistema de salud no
haya discriminacién y se nos proporcionen los medicamentos
necesarios, asi como yo, debo tomar medicina para la tiroides

siempre. Que se garanticen nuestros derechos laborales.

Socialmente, hay que decir que no se impongan los roles
de género; que los ninos y ninas puedan jugar con lo que se
sientan comodes. Por experiencia propia puedo decir que se
sufre mucho cuando te obligan a encajar en un sistema que
no es el tuyo. Cada persona es diferente. La violencia que
vivimos puede llevar a alguien a quitarse la vida, muchos com-

pafieros han intentado suicidarse. Hay un desconocimiento
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total desde el entorno familiar en el que uno nace, y todo
eso se va acumulando. Por eso es importante tomarnos en
cuenta, llevar nuestra voz, nuestras vivencias y procesos, para
que ayuden a otras personas y no tengan que vivir toda esa

angustia y discriminacién.

A mis pares quiero decirles, en primer lugar, que sean
felices con lo que son, con la identidad que tienen, conforme
se sientan a gusto. Afortunadamente existen lugares como el
Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formacién, donde pueden
sentirse comodos y entender que no son las Unicas personas
a las que les sucede esto. Uno piensa: “Soy el Unico con este
problema, yo soy el que no se siente bien”, pero no es asi.

Somos muchas personas en Guatemala y en el mundo.

Si yo hubiera tenido apoyo desde nifio, me habria evitado
mucho sufrimiento. Los nifos saben quiénes son, yo lo sabia,
solo necesitaba que me dejaran ser. Unamos la voz para que
otras personas no vivan lo que nosotros hemos vivido y pue-

dan sentirse cdmodas y felices.
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NO VIVAN PENDIENTES
DE LOS OJOS AJENOS

Mi nombre es SALOMON. Tengo veintinueve afnos y vivo en
la Ciudad de Guatemala. Vengo de una familia judia sefardi y
lenca. Somos unidos, mi madre es psicdloga lo que me ayudd
a crecer con herramientas de inteligencia emocional y empatia;
mi padre es herrero industrial, lo que en mi ninez me acercd de
cierta forma a un mundo considerado masculino, pero desde la

vision dulce y comprensiva.

Aunque creci en un hogar religioso, la fe nunca fue un latigo.
No se hablaba mucho de la diversidad sexual, pero tampoco se
nombraba pecado. En mi casa, imperaba una ley sencilla: “lo

que se ve, no se pregunta”, como decia Juan Gabriel.

A pesar de nuestras raices, mi mama amaba la Navidad.
Decoraba la casa, hacia ponche y pavo, nos compraba regalos.
Para mi, esa época era una mezcla de luces y confusién. Las
compras navidefias significaban enfrentarme, una vez mas, a los
pasillos donde los juguetes estaban divididos como si el mundo
fuera una linea recta: de un lado, lo que yo deseaba; del otro,
lo que me permitian. Siempre quise las figuras de accion, las
herramientas de construccién, la ropa que no llevaba flores ni

colores pastel. Siempre me dijeron que no.
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Mis hermanas y yo crecimos casi al mismo ritmo, y mi
madre solia comprarnos todo igual, por lo que siempre nos
mirabamos como tres nifas lindas. Sin embargo, la mirada
de mi madre era progresista, los trastecitos no eran para
ensenarnos a ser esposas, sino personas independientes;
pero, aun asi, no lograba entender el temblor que yo llevaba
dentro. En las reuniones familiares miraba a mi primo abrir sus
regalos, y mi corazon se entristecia al ver que le regalaban lo

que yo queria.

Para mi madre, aquello era una confusién infantil. “Son
nifos, no saben lo que quieren.” En cambio, mi padre, era otra
historia. Criado en un hogar conservador y roto, eligié ser un
hombre distinto. Me dejaba entrar a su taller, me ensefaba
a moldear el metal, a fabricar cosas pequenas con paciencia
infinita. Me miraba explorar sin corregirme. Me decia, sin

decirlo, que estaba bien ser quien era.

Hubo también voces asperas. Un abuelastro, padrastro de
mi madre, que llamaba “machorra” y pedia correcciones. Mi
mama discutia con él. Mi papa lo ignoraba y me aconsejaba que

lo ignorara también.

Nunca me senté con mi familia a anunciar mi identidad de
género. No hubo ceremonia ni discurso. Simplemente empecé
a vestirme como queria, a moverme como me gustaba, a existir
sin pedir permiso. No soy una persona de masculinidad rigida,

no me interesa actuar para caber en una masculinidad aburrida.
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En el colegio encontré algo parecido a un espejo, las
mariquitas. En primaria, un nifo afeminado y una nifa que
parecia comprender sin preguntar. En mi adolescencia, tenia
amistades marcadas por Lady Gaga. En la universidad, los
circulos se ampliaron, pero yo seguia prefiriendo a las maricas.
Internet fue mi otra escuela. Alli encontré la palabra “trans”,
Reddit, Hi5, foros en Tumblr, RuPaul’s Drag Race, la musica
de The Gossip y Le Tigre. Alli supe que existia, alli aprendi a

nombrarme.

Estudié disefio grafico. Recuerdo que, para la foto de
promocion, no llegue lo mas arreglado pues no queria
maquillarme, la secretaria me hizo un comentario desagradable
y decidi desafiarla, el dia de la graduacion llegue con tacones
enormes, pestafias postizas exageradas y labial rojo: mi

pequeio manifiesto contra la feminidad impuesta.

Pero esta presién se hizo mas grande en la Universidad,
que decidi performear la feminidad impuesta de la que tanto
me burlé, durante ese periodo decidi ser una “munequita”, a
pesar de ello estaba seguro de que no queria ser madre, me
cuestionaron eso en el colegio preguntando ;Quién me cuida-
ria de viejo? Respondi, que yo mismo o un asilo. La maestra se
molestd. En ese tiempo, que intenté encajar en lo que la socie-
dad me imponia, mi madre lo notd, y al igual que yo, se sentia
confundida. Fue cansado. A los veintiin afos dejé de huir de
mi. Ella lo entendio sin palabras: cambid los regalos, cambid los

gestos, respetd mi silencio. Algun dia quiza lo diga en voz alta a
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mi familia. Sé que no me rechazarian. Simplemente no siempre

se tiene energia para explicar lo profundo.

El mundo laboral fue mas cruel. Rechazos silenciosos, en-
trevistas sin respuesta. En la municipalidad aprendi ironias. En
el Ministerio de Salud conoci el desprecio: compaferas hosti-
les, jefes misdginos, un viceministro que quiso corregirme con
maquillaje. Hoy trabajo en comunicacion digital en un espacio

donde se respeta mi identidad.

Mientras que en salud he tenido suerte, afortunadamente
no he tenido que acudir al sistema de salud disfuncional de
Guatemala, y el Colectivo de Hombre Trans, Trans-Formacion
ha sido mi refugio médico, gracias a la Dra. Yusimil supe también
que soy intersex, lo confirmd con examenes: niveles altos de
testosterona, un cuerpo que nunca siguid las reglas. No fue una
revelacién dramatica. Solo otra pieza del rompecabezas. Pero
incluso los bafos publicos son territorios de vigilancia. Entro

rapido, respiro hondo, salgo.

Pienso que ser trans e intersex en Guatemala no es facil.
En los hospitales, en las calles, en los formularios. De ahi es que
yo elijo mis batallas. No discuto con la sefiora de la panaderia
si me dice “senorita”. Ella no es el problema, el problema es
estructural. La ignorancia, esa enfermedad nacional que solo se

cura con educacion y organizacion politica.

Mi historia me ha ensefiado que la informacién salva. Que
las infancias necesitan padres con el corazén abierto. Que el

mundo cambia. Y a quienes caminan este mismo sendero, no
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esperen permiso para existir. No vivan pendientes de los ojos

ajenos, la paz nace cuando uno se nombra a si mismo.
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NOMBRARME HOMBRE TRANS FUE UNA
DE LAS EXPERIENCIAS MAS BONITAS

Me llamo Lucca, tengo veintitrés anos, vivo en
Quetzaltenango, soy un hombre trans, intersex y heterosexual.
Mi infancia fue bastante libre, en mi casa nunca existié la idea
de que los juguetes tenian género, mis papas me compraban
carros, pelotas, munecos, lo que yo quisiera. Siempre hubo
comunicacién, aunque en ese momento nadie sabia que mas

adelante me identificaria como una persona trans.

Alos 14 o |5 afios empecé a notar que me llamaba la aten-
cién “lo masculino”, los cortes de pelo, la ropa, los tenis, las
sudaderas. Escuché a un hombre trans de Espafa que contaba
su proceso y encontré muchas similitudes con lo que yo es-
taba viviendo, entonces lo entendi: eso era yo. No sabia bien
cudl era la palabra para identificarme, porque las mujeres trans
han sido histéricamente mas visibles. Empecé a investigar en
internet qué era una persona trans, transexual o transgénero,
ahi fue donde me descubri y el poder nombrarme —hombre

trans—, fue una de las experiencias mas bonitas.

A los |18 afios me corté el pelo por primera vez. Fue un
cambio fuerte, no solo fisico, sino también emocional. Fue

uno de los cambios mas notorios después de haber llevado
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el cabello largo durante afos. Mi familia decia que no daba
sefales de ser trans cuando era pequefo, pero yo sabia que
ese corte marcaba el inicio de algo mucho mas profundo. A esa
misma edad me independice, no le gustd la idea a mi familia,
ser hombre trans y tener que valerme por mi mismo. Me
dijeron que asi no me iban a contratar, no solo por “eso”, sino
porque tenia tatuajes, que me habia arruinado la vida. Nunca
me dijeron directamente “eres trans”, sino frases como “saliste

asi” o “saliste algo mal”, como si se tratara de un error.

Mi identidad de género nunca fue una enfermedad. Aun
asi, los conflictos familiares duraron mucho tiempo, para
ellos el ser un hombre trans era como una gripe, algo que se
pegaba. Hubo discusiones, culpas y silencios marcados por la
religion.

Investigando mas encontré al Colectivo de Hombres Trans,
Trans-Formacion, que ya desde hace algunos anos se han con-
vertido en la voz de muchos de nosotros. Existen varias orga-
nizaciones, pero desde mi punto de vista, esta ha sido la Unica

enfocada especificamente en hombres trans.

Fue el Colectivo Trans-Formacién quien me ha apoyado a
poder nombrarme. Primero lo hice en redes sociales y luego
lo llevé al Documento Personal de Identificacién (DPI). Ese
cambio me dio libertad, fuerza y honestidad conmigo mismo.
Hoy, aunque le cuesta, mi mama me llama Lucca. Eso ya es un
primer paso, uno esta en la vida para ser feliz. No podia seguir

atrapado en un cuerpo que no sentia mio ni en un nombre que
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no me correspondia. Hoy vivo solo y eso me ha dado libertad

para decidir cémo vivir.

El cambio de nombre fue también el inicio de otro descu-
brimiento: saber que soy una persona intersex. Tras examenes
médicos y acompafiamiento de la doctora Yusimil Carrazana,
entendi por qué algunas cosas en mi cuerpo no coincidian con
lo que se espera socialmente. Para mi fue una respuesta, un

alivio y un plus identitario.

Actualmente trabajo como guardia de seguridad en
una discoteca. He escuchado comentarios transfébicos y he
defendido el derecho de todas las personas a existir sin ser
violentadas. Uno de los mayores problemas que enfrento es
el uso de los banos publicos. Muchas veces debo usar el de
mujeres y eso genera miradas incomodas. En la capital me
siento un poco mas seguro, siento que las personas no prestan

mucha atencién a lo que uno es.

Ya que la violencia esta en todos lados, estudié perito
en publicidad y vivi experiencias de discriminacion. En el
sistema de salud también he enfrentado situaciones de
desconocimiento. Considero urgente una Ley de Identidad de
Género en Guatemala que permita un trato digno y acorde a

quienes somos.

Internet fue una herramienta clave en mi proceso, pero
siempre es necesario acudir a fuentes confiables y buscar
acompanamiento psicologico. Asi como yo sé quién soy, eso es

lo que importa. Gracias a mi novia y al Colectivo de Hombres
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Trans, Trans-Formacién, encontré un espacio donde puedo ser

yo, sin miedo.



TRANSICION, INFORMACION
Y COMUNIDAD

Me llamo AMIEL Lucas, tengo veinticinco afios, naci y vivo
en la Ciudad de Guatemala, soy un hombre trans heterosexual

e intersex.

Cuando pienso en mi infancia, lo primero que recuerdo es
que vivi entre dos mundos: la casa de mis papas en Amatitlan
y la casa de mis tias en la ciudad. Mis papas trabajaban, asi que
después del colegio me quedaba con mis tias hasta que ellos
llegaban por mi. Mi hermana se fue de la casa cuando yo tenia
unos once o doce anos, asi que creci practicamente solo con

mis papas.

Mi relacién con mis padres fue buena, a pesar de que mi
papa era estricto y yo algo rebelde, eso nos hacia chocar. Pero
también tengo recuerdos muy bonitos: él me hacia barriletes
y saliamos a volarlos. Mis papas siempre me impulsaron; me
inscribieron en cursos de arte, natacidn y futbol. Tuve una

infancia alegre, una infancia de nino.
Y digo “de nifio” porque desde muy pequefio yo ya sa-
bia que algo no encajaba. No me gustaban los vestidos, ni los

chonguitos, ni las cosas “de nifia”. Yo queria jugar futbol, mon-

tar bicicleta, ver lucha libre; me creia John Cena. Mientras mis

85



compaferas jugaban con Barbies, yo estaba con los nifios. Era
natural para mi, aunque no tenia palabras para explicarlo. Mis
papas, sobre todo mi mama, a veces intentaban que yo usara
ropa “de nina”, pero al final siempre me dejaron ser. Me daban

opciones, pero si yo no me sentia bien, no me obligaban.

Toda mi primaria la estudié en un solo colegio. Desde que
yo tenia dos afios, cuando empecé el kinder, los maestros, los
directores y todos ya me conocian. Sabian que yo estaba en el
equipo de futbol de “nifilos” y no tenian ningiin problema con
eso. Hasta que, en quinto primaria, unos muchachos de tercero
basico me decian: “Es el nifio sin paloma”. Me dolié lo que dije-
ron y me hizo entender que vivo en un pais muy conservador.
Antes de eso todo estaba tranquilo, aunque siempre existio el

miedo de que me hicieran bullying.

En la adolescencia fue otra historia. Entre los 13 y 16
afos entré en una etapa de negacion. Mi cuerpo empezaba a
cambiar y yo trataba de convencerme de que tenia que ser una
mujer, debido a ello me retiré del equipo de futbol. Me pintaba
las ufas, intentaba arreglarme “como nifia”, pero no me sentia
bien. Sabia que me gustaban las mujeres, pero tampoco me
identificaba como lesbiana. Nada me hacia sentido, fue una
etapa dura. Yo queria encajar, pero no podia; me veia al espejo

y no reconocia lo que miraba.

Un dia, cuando tenia unos |7 anos, estaba cambiando
canales y me detuve en un programa de National Geographic.

Un hombre trans estaba contando quién era. No sé por qué
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me quedé viéndolo, pero fue como si alguien encendiera la luz
en un cuarto donde yo habia vivido a oscuras toda mi vida.
Ahi supe quién era yo. Por primera vez escuché la palabra
que explicaba todo lo que habia sentido desde nifio: ser una

persona trans, un hombre trans.

Pero aun asi pasé casi dos anos sin decir nada en mi casa.
Me daba miedo, desesperacion; todo estaba loqueando en mi
cabeza. Mi papa es muy conservador, un hombre cis hetero-
normado, y yo no sabia cémo iba a reaccionar. Empecé contan-
doles a mis amigos. Una amiga muy cercana fue la primera en
decirme Lucas. Poco a poco fui siendo yo con mis amistades,

pero en mi casa seguia callado.

En 2018 le dije algo a mi mama, no tan claro, pero le dije que
no me identificaba como mujer. Su reaccién fue dura. Me dijo
que no sabia en qué habia fallado como madre, que le pidiera a
Dios. Yo traté de explicarle que no era un tema religioso, que
era algo que me tocd vivir, que hay cuerpos distintos; que, si
ella crefa mucho en Dios, entonces asi son las cosas, no estan
mal, somos parte de su creacién. Y su reacciéon provocod que

me bloqueara, que no quisiera hablar del tema con mi familia.

En 2020, en plena pandemia, conoci a una chica por
Facebook. Al principio pensé que era una cuenta falsa, pero
empezamos a hablar. No le habia dicho quién era realmente.
Nos veiamos cuando podiamos, porque no habia transporte
por la cuarentena. Un dia, en una llamada, le dije que era un

hombre trans. Su reaccion fue positiva, me ofrecié su apoyo y
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termind siendo una persona muy importante en mi vida. Fue la
primera persona que me dijo: “Si quieres decirles a tus papas,

yo te apoyo”. Ella me dio el empujén que necesitaba.

Un dia, con las manos temblando, les escribi a mis papas
para que entraran a mi cuarto. Ellos estaban en la sala. Mi
papa me respondid con un emoji de risa: “Espérate a que

termine el partido”.

Les hablé de mi infancia, de cdmo nunca me senti mujer,
de cdmo me veia a mi mismo. Lloré mientras hablaba. Traté
de decirles como pude que era trans. La reaccion de mi papa
me sorprendié. Me abrazé y me dijo: “No te preocupes, veni,
dame un abrazo. Lo importante es que seas buena persona, de

bien, que le des para adelante”. Yo no esperaba eso de él.

Mi mama me dijo “te vi nacer como nina y te tuve entre
mis brazos”. Ella estaba confundida y triste. Aunque todavia
le cuesta tratarme de “él”, con el tiempo ha ido aceptando.
Incluso cuando me independicé a los 21 afos, ella estaba
nerviosa porque me fuera de su casa. A pesar de mi mudanza,
los voy a visitar. Ven cémo poco a poco voy haciendo cosas

para reafirmar mi identidad de género.

Mi papa puede ser muy conservador y estricto, pero
descubri que también tiene la mente abierta. Senti que me
quité un peso de encima al contarles. Tenia todas las palabras
guardadas desde hacia ahos. No cambiaron muchas cosas, pero

me senti un poco mas libre y me volvi mas abierto.
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Hubo momentos en los que pensé en suicidarme. No
porque alguien me lo dijera, sino por la desesperacion interna,
por tener que presentarme en femenino, por sentir que mi
cuerpo no era mio, por querer acelerar un proceso que no
sabia cémo vivir. Era una lucha entre cbmo me veia el mundo y

quién era yo realmente.

Pero nunca llegué a intentarlo. Mis amistades, mi proceso, mi
identidad. .. todo eso me sostuvo. He tenido la fortuna de tener
amistades muy buenas; casi todas son personas cis heterosexua-
les. Nunca me rechazaron. Cuando sali del cléset, me dijeron que

ya se me notaba lo masculino. Eso me dio mucha fuerza.

Después de ver aquel programa, busqué informacién en
YouTube. Encontré a varios hombres trans espanoles que
contaban sus procesos y eso me ayudé muchisimo. También
conoci al Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formacién, por
una busqueda en Facebook. Ahi aprendi qué era un binder y
muchas otras cosas valiosas. Fue la primera vez que senti que

habia una comunidad para mi.

Con el tiempo, mis papas han ido aceptando mi identidad.
Mi mama todavia se preocupa mucho, especialmente por mi
seguridad y por mis relaciones. Cuando cambié legalmente mi
nombre, ella se desconcertd, pero mi papa lo tomé con calma.

A veces se le sale mi nombre anterior, pero hace el esfuerzo.

Hoy siento que ellos me ven. Tal vez no entienden todo,
pero me ven. Y yo también he aprendido a abrirme mas con

ellos, a compartirles mis procesos, mis decisiones y mis cambios.
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QUEBRANDO LA CUEVA DE CRISTAL

Mi nombre es JacksoN MATiAs. Tengo veintiocho afios, vivo
en la ciudad de Guatemala, soy un hombre trans heterosexual
y, hace poco, descubri que también soy una persona intersex.
Esta es la historia de como creci, cdmo me busqué y como, a

pesar de todo, sigo aqui.

Mi nifiez no fue la mas tragica del mundo, pero si estuvo
llena de rarezas. Creci con mi mamay mi papa. Desde pequefio
senti que era diferente. No sabia como explicarlo, pero lo sentia
en la piel. En mi casa no existia el espacio para hablar de esas
diferencias; simplemente se ignoraban. Mi papa era distante,
frio, casi un fantasma. Mi mama, en cambio, me amaba con una
intensidad que a veces dolia. Entre ellos habia una contradiccion
constante: ausencia y exceso. Y en medio de esa tensién creci,

cargando expectativas que no entendia.

Mis hermanos mayores, hijos de mi mama, vivian en
conflicto con mi papa. Eso cred una competencia silenciosa por
el amor de ella. Yo era “la luz de sus ojos”, mientras ellos eran
vistos como rebeldes. Esa dinamica nos separd, una separacién
que ningln deseaba y que constantemente tenia contradiccion
en nuestras acciones, en momentos NoOs queriamos y en otros

se sentia la atmdsfera tensa. Yo solo deseaba una familia unida.
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Pero la realidad era otra: mis padres y yo comiamos en la mesa,
mientras mis hermanos, comian en las gradas. Esa imagen se
quedd grabada para siempre en nuestro interior, ninguna de las
partes nos dimos cuenta en ese momento cuanta separacion

causaba tal acto.

Desde muy pequefo, mi mama me enseid a sentir miedo,
temia a los hombres, temia a las mujeres, temia quedarme a
solas con cualquier adulto. A los seis afios ya tenia claro que el
sexo era un acto donde “el hombre hace dafio a la nifa”. No
era educacion sexual; era un manual de supervivencia. Ese mie-
do se volvié parte de mi. Si una maestra me pedia quedarme
en el salén, mi cuerpo se tensaba. No pensaba en tareas ni en
deportes; pensaba en peligro. Y mientras me ensefaban a te-

mer a los demas, yo también temia lo que sentia dentro de mi.

En la prepa, una nina me llamé la atencion. “Qué linda”,
pensé. Y de inmediato: “;Qué estoy pensando? Eso no es nor-
mal”. Mi cuerpo reaccionaba con espasmos de ansiedad. Nadie
sabia lo que pasaba dentro de mi. Intenté hablar con mi mama
una vez, pero su mirada se endurecié. “Olvidemos eso”, dijo. Y

asi aprendi que mis dudas eran prohibidas.

A los ocho o nueve anos, vi por primera vez a una mujer
travesti, pasé cerca de nosotros cuando mi mama iba al colegio.
Yo admiraba a esa mujer en silencio. Mi mama me dijo “ves,
ese un hombre que quiere ser algo que no es”. También me
ensefd que un hombre afeminado era “raro”. Creci creyendo

que todo lo que se saliera del molde era peligroso o incorrecto.
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Mientras tanto, yo me sentia cada vez mas nifio. Queria jugar a
lo que los nifios jugaban, no saltar la cuerda. Queria pantalones,

no faldas. Queria un cuerpo que no tenia.

La palabra “marimacha” me persigui6 por afos. En el cole-
gio, en la casa, en mi mente. Yo no sabia que existia la palabra
“trans”. Solo sabia que algo en mi no encajaba. Entre los doce
y los catorce afios, el basquetbol fue mi refugio. Cuando corria,
mi mente se callaba. Era el Unico lugar donde no me sentia
atrapado, pero, aun asi, vivia dentro de una cueva de cristal: po-
dia ver el mundo que queria, pero no podia tocarlo. No sabia

como explicar lo que sentia, no sabia cémo pedir ayuda.

Un dia, en el Transmetro, una ola de disforia y ansiedad me
golped sin aviso, era algo que no conocia. Mi cuerpo reacciond
de formas que no entendia, me senti atrapado, expuesto, solo,
no podia llamar a nadie, no confiaba en nadie. En ese entonces
tenia muchos amigos, si, amigos para la fiesta, para jugar futbol
o basquetbol, pero no amigos en los que yo confiara. Ese fue

el inicio de una caida lenta.

Mi mama me amaba tanto que me encerraba sin querer.
“Yo la pusiera en una vitrina donde nadie la tocara”, decia. Qui-
za otros admiraban ese amor, pero para mi era una jaula, en-
tendia que su amor en cierto punto buscaba mi bienestar, pero
dejaba de lado otras areas que en ese momento eran impor-
tantes. A los veintidds afios, la vida me empujo a vivir solo. Mis
papas decidieron no mudarse conmigo, a pesar de las situacio-

nes de inseguridad que estaban pasando, asi que me quedé en
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la casa que ya habia pagado. Mi hermano menor decidié acom-

pafarme. Fue la primera vez que tuve espacio para respirar.

Pero la libertad también trajo sombras, al tener mas espa-
cio también lo hubo para el ruido de mi interior, que estaba tan
acostumbrado a suprimirlo, de ahi que no pude ocultarlo, ex-

ploté como una bomba y el dafio que causé fue incontrolable.

La noche que me descubri comenzé con una tarea simple
de mi psicélogo: baharme despacio, con un espejo, aunque
creia haberme visto antes, nunca me habia observado de ver-
dad. El agua corria, el bafio estaba en silencio, solo yo y mi re-
flejo. A medida que me miraba algo dentro de mi comenzé a
agitarse. Una ansiedad profunda, como un temblor que nacia
desde las entrafas, subié por mi pecho. Intenté respirar, pero
el panico ya tenia sus garras en mi. El reflejo en el espejo dejé
de ser solo un cuerpo; era una pregunta que habia evitado
toda mi vida. La ansiedad crecio, cai de rodillas, vomité, em-
pecé a temblar incontrolablemente. Agarré el teléfono con
manos temblorosas, marqué el nimero de la Unica persona
que sabia mi verdad, la prima de mi cufiado, pero no contes-
to. Entendi que el miedo que sentia no era solo por lo que
estaba descubriendo sobre mi, sino por todo lo que habia
reprimido durante afios. Esa noche, en medio del ataque de
ansiedad mas fuerte que habia experimentado, supe que el
camino para aceptarme apenas comenzaba. Y aunque estaba
aterrado, también habia un pequefo destello de alivio, por fin

estaba enfrentando lo que siempre habia temido ver.
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Una semana después, en terapia, el psicologo me entregd
un texto sobre identidad de género trans. Mientras lo lefa, todo
encajo. Cuando me preguntd qué le diria al espejo, solo pude
decir: “Quisiera ser hombre”. Ese fue el primer momento de
verdad. Mi terapeuta me ayudd con mis ataques de panico,
pero tuve que dejar las sesiones por falta de dinero. El tiempo
paso, en medio de todo lo que sucedié mi familia poco a poco
fue asimilando quien era y aunque me defendi ante todo lo que

conllevo desde mi verdad, me perdi en el caos...

Hubo un dia en que senti que ya no podia mas. No voy
a describir detalles, pero si puedo decir que estaba agotado,
endeudado, perdido, sin suefios, ahogado en una vida de
supervivencia y vicios vacios. Sentia que no habia un lugar para
mi en el mundo. Me arrodillé en el suelo frio de la galera que
era mi cuarto. El silencio era tan grande que podia escuchar el
latido de mi propio miedo. “Diosito, perdon”, susurré al vacio.
“Pero es que ya no doy mas”. Vi la viga robusta que cruzaba
el techo alto. “Aqui puedo colgar esto”, pensé, con una calma
extraia. Era una solucion ldégica al problema sin solucién.
(Quién aceptaria a Mati? ;Qué trabajo tendria? ;Qué futuro?,
No sera feliz asi, no lo amaran enserio, fueron palabras que
recibi de quien me amaba con todo su corazén y las repetia

tanto en mi mente que las cref con tanta fuerza.

Tomé aire, preparandome para el Ultimo acto de control
en una vida que se me habia escapado de las manos. Pero justo

entonces, parado ahiy por saltar al vacio, desde el ruedo de mi
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pantalén, por mi pierna senti sus garritas, escuche su maullido,
sonaba desesperado, con tal fuerza que silencio el ruido de mi
mente y pauso el agobio de mi pecho, bajé la mirada y ahi es-
taba mi gatita Nala.

En un intento valiente de rescatar a su humano perdido,
mis lagrimas no paraban, se sumoé mi otra gatita, Cleo, que con
su mirada queria entender que trataba de hacer y me transmitia
un ;Por qué? Baje, las abrace en el piso y no paré de llorar, ellas
no me dejaron solo toda la noche ronroneando a mi lado, fui
a la orilla de mi cama y de rodillas solo pedi perddn, agradeci
por tenerlas y pedi por la oportunidad de hacerlo bien, queria
la certeza de que, aunque el mundo dijera lo contrario yo si
merecia ser feliz, que, si me amarian, pero sobre todo que yo

podria amarme por completo

El nudo en mi pecho no se deshizo, pero se transformod
en algo distinto. Ya no era solo el peso de lo que no podia
ser, sino el débil y tenue hilo de lo que era, para esas dos
angelitas peludas y para aquellos que si me amaban. Esa noche
no tomé ninguna decision irreversible. Lloré hasta quedarme
sin fuerzas, sobrevivi. No fue un cambio inmediato, pero ese
dia marcé un antes y un después. Empecé a reconstruirme,
a nombrarme, a aceptarme, a entender que no estaba roto,

estaba encontrandome.

Después de aquello, decidi explorar, tenia que hacerlo,
y descubri que algo era distinto. “Asi es, asi tiene que ser”,

me dije. Habia estado con chicas, pero algo era distinto en
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la intimidad con mi cuerpo y siempre entraba la duda: todas
son diferentes, quizas yo solo soy diferente también. Nunca
me cuestioné si era normal. No se lo pregunté a la doctora
Yusimil Carrazana. Hasta que un dia, luego de unos examenes
de laboratorio que me hicieron para el inicio de mi proceso

hormonal, para reafirmar mi identidad de género, me dijo:

“Hijo, tu testosterona esta muy por encima de lo normal para

una mujer, e incluso para un hombre trans”.

“;Y eso afecta mi proceso?”, pregunté.

“No”, dijo.

Luego pregunté: “;Sabes lo que es una persona intersex?”.

“No”, contesté. “Sé lo que es un hermafrodita, mi mama me lo

explicd”.

Ella corrigio: “Ese término es para animales y plantas. Y en los

humanos es intersex”.

Muchas piezas en mi mente empezaron a encajar. No era
solo querer ser hombre, o sentirme asi. Era una fuerza mas
potente, una explicacion médica al por qué siempre fui mas

varonil. Mi mente corrid: por eso esto, por eso aquello.

La doctora me preguntd “coémo te trataban de pequeno”.
Recordé a mi mama, empefada en que fuera femenina. Y
también recordé que, a una edad temprana, insistié mucho
en explicarme lo de los “hermafroditas”. Nunca supe por qué.

Hasta hoy, no le he preguntado, no sé si ella sospechaba algo.
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Aquella noche, luego de saber la informacién de la Dra., se
lo conté a mi mama, que naci con mas hormonas masculinas. Su
reaccién fue atipica, mas con juicio que con empatia o interés
por entenderlo, yo vi una manera de darle un poco de paz, ella
sentia que era su culpa que yo fuera asi. Pensé “como lo fue
para mi, saber que bioldgicamente tenia respuestas, también lo

sera para ella”.

Ahorayano permito que nada me detenga o haga ruido otra
vez en mi interior, soy un hombre y seguiré construyéndome,

buscando la mejor versién de mi.

Hoy, sigo aprendiendo, sigo sanando, sigo rompiendo la
cueva de cristal que me encerrd tantos ahos. Y sigo aqui, sé
que hay otras historias como la mia —en Guatemala, Argenti-
na, en cualquier parte del mundo— donde alguien usa la vio-
lencia para “demostrar” algo. Que los ruidos de fuera pueden
penetrar tan fuerte en tu interior que no te puedas escuchar,
pero quiero que sepas: si se puede salir, si se puede sanar. Y
aunque los recuerdos duelan, no tienen por qué definir nuestro

camino, eres valiente, valioso y mereces ser feliz.
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NACER DE NUEVO EN MI PROPIO CUERPO

Mi nombre es CHAHIM, aunque en mi territorio la “h” cam-
bia de sonido seglin quién la pronuncie, a veces suave y otras
aspera, como la vida misma. Naci en 1995, el aho en que Gua-
temala “firmo los acuerdos de paz”, una paz escrita en papeles

que nunca llegd a mi casa, ni a mi cuerpo.

Mi infancia transcurrié en Coban, por un lado, la casa evangé-
lica fundamentalista, con sus reglas rigidas. Por el otro, la herencia
gitana y afro-q’eqchi’ de mi familia, mujeres que leian la mano, cu-
raban con hierbas, asistian los partos, hablaban con los espiritus.
Yo creci en medio de esa mezcla, con un cuerpo intersex que na-

die quiso nombrar, pero que todos, de alguna manera, reconocian.

Mi abuela materna era mi refugio. En su patio jugdbamos
sin distincion de género entre todes les nietes, todes haciamos
lo mismo, jugar pelota o de cocinita. Ella cortaba frutas, café,
y nos dejaba correr libres. En cambio, en la casa de mi abuelo
paterno, el campo era territorio prohibido para mi. Mis herma-
nos iban con él a aprender sobre plantas medicinales, a cazar
culebras para remedios. Yo me quedaba adentro, preparando

la comida con mi abuela.

No entendia por qué. Ahos después, encontré papeles bo-

rrados, fechas repetidas, suscripciones tachadas. Sospecho que
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naci intersex y que lo ocultaron. Quiza por eso nunca dormi
con mis hermanos, mi mama no lo permitia, dormia sola, con
ella o con mi abuela. Quiza por eso siempre fui “ella” en casa,

aunque en los papeles dijera otra cosa.

La sociedad me nombré antes de que yo pudiera hablar.
“Mariconcita”, “huequita” “rara”, “confundida” eso me decian.
A los once afios, un profesor me aparté del grupo y me dijo
“si no quieres que algo terrible te pase, compdrtate como
hombre”. No lo entendi, pero senti el miedo que él tenia.
Mi cuerpo era un secreto que otros lefan con violencia. A los
siete afos sufri una violencia sexual colectiva. No describo los
detalles porque no los merece nadie, pero si digo la verdad,
fue por cdbmo me veian, por mi expresioén, por mi diferencia.
Esa herida sembrd en mi la idea de que yo era un error. La
primera vez que pensé en quitarme la vida fue siendo una nifia,

no entendia el concepto, solo sentia que no debia estar aqui.

Planeé mi muerte cuatro veces. Cada plan era meticuloso y
muy calculado. El dolor se sentia como un zumbido en los hue-
sos, un nudo en el estdmago que llegaba hasta los tobillos. No
entendia mi propio cuerpo. Los primeros intentos se sintieron
extrafos. No hubo crisis, ni despedida dramatica. En cambio,
senti un alivio profundo, algo pacifico, pero ninguna de las veces

se concretizo.

La adolescencia fue una guerra, empecé a masculinizarme
para sobrevivir. Me vendaba el cuerpo con tiras de tela para

ocultar mis curvas. El dolor fisico se volvié insoportable. No
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habia dinero para hospitales, pero un dia no pude mas. Mi
mama y mi abuela me revisaron con miedo. Me llevaron a un
hospital con médicos cubanos. Ahi comenzd otra forma de
violencia: examenes invasivos, miradas frias, médicos llamando
a otros para “verme”. Me trataron como un “caso”, no como

una persona. Mis padres se llenaron de miedo y silencio.

Mi cuerpo se volvié un campo de batalla. Un médico me
dijo que dejara de quejarme, que tendria “varios desarrollos”,
que era suficiente verglienza para mi familia ser india, si hablaba
de esto sufriria mas. Caminaba y me desmayaba. Mi abuela me
levantaba del suelo una y otra vez. Aprendi a ocultarme para

no ser humillada.

Dejé de estudiar y empecé a trabajar en restaurantes,
hoteles, donde fuera. A los veinte anos tuve la oportunidad
de viajar al Departamento Ecuménico de Investigacion (DEl)
en Costa Rica. Mi cuerpo seguia siendo territorio ajeno. Pero
fue ahi donde escuché por primera vez la palabra intersex. Un
hombre trans a quien le decian Perro hablé de diversidad. Yo no
pregunté, solo tomé notas. Cuando escuché “intersex”, algo se
quebrd, me sali, me fui acostar y por tres dias estuve con fiebre.
No era una enfermedad, era el reconocimiento, por fin tenia un
nombre. El tabd empezaba a resquebrajarse, la princesa gue-

rrera, al fin, comenzaba a entender su propio territorio.

Al regresar a mi casa, se lo conté a mis papas con mucha
ilusion. Me dijeron, “No, es que tU no sos asi. Lo que pasa

es que eres una persona de la diversidad, decis eso para que
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no te digamos nada”. Senti que me arrancaban la voz. Asi que
tomé las riendas de mi vida. Empecé a investigar por mi cuenta.
Conoci a Julidn, un hombre intersex de Venezuela, quien me
consiguid una cita con una bidloga, una mujer trans. Trabajé en
lo que pude para pagarme un nuevo estudio hormonal, con mi
propio dinero. Los resultados llegaron, la bidloga me explicd
que tenia mini ovarios, lo que producia cambios hormonales

naturales, demasiado notorios, principalmente para mi.

Empecé una investigacién auténoma en mi territorio maya
q’eqchi’, con apoyo de Silvia Regina del DEI, fui con las abuelas,
abuelos, abueles, viejitas, viejitos, viejites, profesoras de antafo.
La investigacion se llama Xorok li poo, que quiere decir luna llena,
porque es cuando nacen la mayor parte de personas intersex.
La misma no es publica. Aprendi en mi idioma también que se
decia J’alanil Junxaqalil, a las personas Intersex; J’alan lin Rahoc, a
las personas que aman diferente; y Xmuel Jalan, a las personas

trans, de espiritu diferente.

Eso como que me dio mas fuerza, recordé que cuando
me llevaban al hospital de pequefia, mi abuela negra paterna
me dijo, “Mira, uno no importa qué rol de género tenga, lo
tienes que defender, antes de cualquier cosa es tu dignidad.
Y tU dignidad pasa por no pedir permiso para ser quién eres,
por no permitir que nadie te haga nada por ser quién eres”.
Cuando empecé ya con mi expresion de género, digamos,
mas fuerte, que esta relacionada como al entendimiento de mi

cuerpo. Nunca llegué con mi mama o mi papa diciendo yo me
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siento asi, por favor respétenme. Sino fue, esta soy yo y el que
tenga un problema conmigo lo vamos a arreglar, aunque sea
Cristo en persona que tenga un problema lo tiene que arreglar
conmigo. Toda mi familia no se metid, si les hizo ruido, alla ellos

y su almohada si lo lloraron, si lo superaron.

Recuerdo una ceremonia maya a la que fue mi mama4,
ella insistié que hablara con gufa espiritual. EI me dijo que
no podian leerme porque yo era un oraculo. “Si te leemos,
morimos”, dijo. Me contd que, en un tiempo ancestral, todos
los seres éramos como yo, con un cuerpo que trascendia lo
binario, hasta que algo cambié y nos dividieron en hombre y
mujer. Luego, el abuelo me dio una ensefianza que cambiaria
mi vida para siempre. Me dijo que veria momentos en los que
el espiritu del hombre querria mandar, y otros en los que el
espiritu de la mujer querria hacerlo. Pero también habria un
momento en que los dos espiritus, al mismo tiempo, serian los
que mandaran. Aprendi sobre los “tres espiritus” fue una luz
para mi. Me ayudd a reconciliar mi cuerpo intersexual con mi

ser espiritual; era una forma de ser antigua y sagrada.

Afos después fui a la primera conferencia intersex de
Centroamérica y Latinoamérica, ahi conoci a Natasha, una
muijer a la que estimo mucho. Por fin, pude poner palabras a
mi experiencia. Aprendi que ser intersex no es una identidad
de género, como lo puede ser trans. Son experiencias distintas,
aunque a veces se entrelazan. Una compafiera me dijo: “A

ustedes los médicos les quieren dar hormonas. A nosotras nos
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las niegan”. Ahi entendi la diferencia. Por eso no me nombré

trans, me nombrd intersex.

En esa conferencia encontré gente que habia enfrentado
cosas peores con los médicos, con relacion a lo yo pasé. En-
contré empatia para ese rechazo, los médicos no nos gustan
para nada, es un miedo que compartimos. En Brujula Intersex
me dijeron que podia buscar un diagndstico médico, no acepte,
no queria que nadie volviera a decirme quien soy. Entendi que
mi lucha no era médica, sino emocional y espiritual. Que mi

cuerpo es un territorio sagrado.

En Guatemala no tenemos procesos de derechos para
personas intersexindigenas, pero la espiritualidad me sostiene.
Por ejemplo, hubiera querido que mi parto lo atendieran de
manera diferente. Fui con las abuelas, lloré con ellas, hice una
ceremonia. Les dije, “Permitanme hablar con comadronas”.
Me mandaron a conversar con comadronas por dos afios
en territorio Quiché, Totonicapan, Coban, con garifunas, en
diferentes pueblos. Ahi se descargd toda la ira que mi cuerpo
tenia por no haber tenido un parto atendido como persona
intersex. Me mandaron otros dos afios a hacer reestructura
comunitaria en todo el territorio ch’orti’, garifuna y lenca. Ese
tipo de cosas son las que me han acercado a reclamar la justicia
espiritual para sostener mis procesos de duelo y de justicia de
mi propia historia. Creo que la mayor discriminacion que he

recibido ha sido por creer en algo diferente.
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Hemos sido educados para odiar nuestros cuerpos, la
nariz, el pelo rizado o liso, ser delgades o gordes. Es una légica
perversa que nos enferma. Algunos tenemos rasgos que la
sociedad no puede ignorar, que no se pueden esconder para
ser “aceptables”. Cuando te acercas a la verdad de tu cuerpo,
aunque sea con dolor y precariedad, el sistema te golpea con
mas fuerza, violaciones “correctivas”, rechazo familiar, desalojo.
A mayor verdad, mayor precio. La violencia que recibimos no
es natural, es el odio que otros sienten por sus propios cuerpos,

historias y sexualidades. Nadie actla por ignorancia, lo saben.

Cuento las cicatrices, las palabras que cortan mas que
cuchillos, los dolores que nadie veia. En mi comunidad, ser
una persona intersex femenina y alzar la voz es caminar sobre

brasas.

El patriarcado es una sombra espesa, que cuestiona cada
decision, cada palabra que nombra mi verdad. Cuando era
nifa, sentia dolores agudos en el vientre. Me dijeron que eran
mis hormonas, una carga femenina sin un lugar fisico donde
residir, golpeando contra un cuerpo que el mundo no veia.
Me cortaban el pelo, y aunque para mi era solo un corte, ese
espiritu consciente sabia lo que significaba, un intento de po-

dar mi esencia.

Hoy, mi prioridad es el nombramiento en mi propio
idioma, el que habla mi pueblo. Participd en espacios para
mujeres trans porque la transicién es parte de mi camino, pero

no me aferro a las palabras blancas y ajenas. Mi lucha es por la
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autodeterminacion, por la justicia de existir en mi totalidad, sin

pedir permiso.

Aprendi que nuestra identidad nunca es solo personal.
Como mujer indigena, soy un hilo en el tejido comunal.
Compartimos arroz, recetas para la diarrea infantil, historias
al atardecer. Esa comunalidad es mi primera persona politica,
el suelo desde donde curo, desde donde desafio, desde donde
existo. Siempre he sabido que mi camino seria diferente. No
fue una eleccion, sino una certeza que crecié conmigo, tan

arraigada como las raices del ceibo que sembré de nina.

La gente habla, claro, dicen que soy muy joven para saber
lo que sé, para llevar el peso que cargo. Ven mis afios y piensan
en inexperiencia, en un capricho pasajero. No ven los soles
y lunas que he vivido en un solo dia, las conversaciones con
el viento que me ensefiaron mas que cualquier libro. Porque
cuando el machismo, el fanatismo religioso y el racismo no
bastan para desacreditarte, usan tus anos para decir que lo que
llevas dentro no puede ser auténtico. Pero la luna no pregunta
por edades cuando bendice una semilla. Ella solo reconoce la
intencion del corazén que la siembra. Y yo sigo sembrando, a
pesar de todo, porque en mis manos la tierra no miente, y en

mi espiritu, los aflos no se cuentan con calendarios.

Hoy, mi ternura es mi revolucién, mi existencia es mi
denuncia, mi cuerpo es memoria ancestral. Mi nombre es
Chahim, y habitd los tres espiritus. No soy un error, soy un

puente entre mundos. Soy un oraculo que aprendid a vivir, no
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solo a sobrevivir. Y esta es mi historia. Una historia que no pide
permiso para existir, una historia que denuncia, que nombra,
que reclama por una justicia que deje de ser hegemonica y
se vuelva plural, diversa como los cuerpos que celebro, que,

contra todo, sigue viva.

Mi esperanza, ahora, esta enraizada en el presente. Y crece,

creativa y libre, como los arboles que no juzgan.
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