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PRÓLOGO

Dentro de la población LGBTQ+, existe una deuda histórica 

con las personas intersexuales.  Esa deuda no es abstracta: vive 

en los silencios, en los cuerpos negados, en las historias que 

otros intentaron borrar. Por eso decidimos nombrar este libro 

J’alanil Junxaqalil, escrito en q’eqchi’, un idioma que resguarda 

mundos, una de las veinticinco voces que sostienen a Guatemala. 

El nombre, propuesto por Chahim Vásquez, es una ofrenda 

y una afirmación: las personas intersex y trans (como decidió 

nombrarnos el mundo anglosajón) no somos una moda, ni un 

invento reciente, ni un concepto importado. Somos raíces, 

somos tiempo largo, somos parte de la respiración profunda 

de nuestros pueblos ancestrales.

A este nombre le sumamos Historias frente al olvido e invisibi-

lidad, porque en estas páginas también caminan otras existen‑

cias que han sido empujadas a los márgenes: personas trans, 

personas con discapacidad, vidas que el modelo hegemónico 

hetero‑cis‑patriarcal intenta disciplinar, silenciar o desaparecer. 

Frente a ese intento de borramiento, estas historias se levantan 

como fuego que no se apaga, como palabra que vuelve a nacer.

J’alanil Junxaqalil. Historias frente al olvido e invisibilidad es 

un proyecto impulsado por dos organizaciones: Argentina 

Intersex y el Colectivo de hombres trans Transformación. Este 
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libro es un recordatorio de que somos existencia, memoria 

y continuidad. Hemos estado aquí desde siempre, desde las 

ancestralidades que sostienen a tantos territorios del mundo. 

Este libro es mi manera de honrar esa presencia antigua; de 

abrir un espacio donde nuestras voces puedan respirar sin 

miedo, de decir con claridad que seguimos aquí, que nunca 

nos fuimos, que nuestra vida es parte esencial de la historia 

colectiva que aún estamos escribiendo.
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AGUSTIN ROJAS
república dominicana 

Al aceptarme tal como soy, he podido enseñar a muchas personas 
que todos tenemos los mismos derechos, sin excepción.

Me llamo Agustín Rojas, tengo 61 años de edad y vivo en 

Santo Domingo Norte, República Dominicana. Soy un hombre 

trans, una persona intersexual y tengo una discapacidad auditiva.

Nací en Elías Piña, un pueblo fronterizo con Haití. Crecí en 

una familia numerosa y humilde: mis padres tuvieron doce hijos 

y yo soy el cuarto. Mi padre era militar del ejército y mi ma‑

dre ama de casa. A pesar de las limitaciones económicas, tuve 

una infancia relativamente buena y un trato familiar correcto y 

cariñoso. Mi madre siempre fue una mujer alegre, simpática y 

risueña. Mis padres sabían cómo yo había nacido, aunque de 

eso nunca se habló abiertamente.

Desde muy pequeño siempre supe que no era igual a los 

demás. Yo observaba a mis hermanas y a otras niñas, y veía 

claramente que ellas tenían algo diferente a lo que yo tenía. No 

conocía a nadie como yo, no había palabras para nombrarme 

ni información que me ayudara a “entenderme. Crecí con mie‑

do, vergüenza y en soledad. Si en ese tiempo hubiera existido 

información en la televisión, en las redes o en otros espacios 
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que me ayudara a comprender quién era, mi vida habría sido 

muy distinta.

La intersexualidad fue un tema silenciado en mi familia. 

Muchos de mis hermanos nunca supieron que yo era una 

persona intersexual; solo dos eran conscientes. Cuando nací, 

mi cuerpo fue observado por toda la familia, y a partir de eso 

decidieron lo que yo “debía ser”. Esa confusión llegó incluso a 

los documentos: mi padre me registró como niña y como niño, 

y se hicieron dos actas de nacimiento.

Cuando tenía 10 años, mi padre nos envió a vivir con mis 

abuelos paternos por una temporada que terminó durando 

tres años. Mi educación fue limitada; solo pude llegar hasta 

octavo curso y no tuve acceso a estudios universitarios.

En 2014, una situación familiar sacó a la luz uno de mis 

registros: una de mis hermanas descubrió que yo estaba 

registrado como hombre, y pensó que se trataba de un error. 

Más adelante, en 2017, a través de Facebook, comencé a 

decir públicamente que era una persona hermafrodita, ya que 

todavía no conocía el término intersexual. Fue en las redes 

donde por primera vez encontré un nombre para lo que yo 

era. Ese mismo año conocí a Natasha Giménez, la primera 

persona intersexual que conocí en mi vida. Ella me invitó al 

Foro Intersex en Costa Rica, pero no pude asistir porque no 

tenía pasaporte ni recursos económicos.

Cuando finalmente fui a sacar el pasaporte, las autoridades 

me pidieron el número de acta y me informaron que yo esta‑



11

ba registrado como Agustín. Ese momento fue profundamente 

emocionante para mí; sentí una alegría inmensa, como si por fin 

alguien reconociera quién era.

En 2018 realicé mi tránsito como hombre trans, ya con mis 

documentos. Este proceso fue muy difícil dentro de mi fami‑

lia. Hasta el día de hoy, muchos no comprenden ni aceptan mi 

identidad; para ellos, yo debería seguir siendo mujer. Pero yo 

nunca me he sentido mujer, ni siquiera cuando me asignaron 

ese sexo al nacer.

Durante muchos años no pude hablar ni expresarme. 

Antes había mucha violencia, represión y miedo. Hoy, gracias a 

las redes sociales y a las luchas colectivas, las personas jóvenes 

pueden vivir con más libertad. Desde 2018 me siento liberado 

y feliz. He viajado, he conocido mucha gente y realicé activismo 

en una organización hasta enero de 2025.

En mi infancia ocurrió algo que marcó profundamente mi 

vida: cuando yo tenía 13 años, mi madre dio a luz a otra hija 

intersexual. En mi familia somos dos personas intersexuales. 

Su condición era muy parecida a la mía. Al haber pasado más 

tiempo y por haber nacido en un hospital público, los médicos 

actuaron de otra forma: intervinieron quirúrgicamente su clí‑

toris, y después de los 15 años le realizaron una vaginoplastia.

Mi madre, confiando en que esos médicos eran especia‑

listas, les habló de mí. Entonces me sometieron a una junta 

médica, me evaluaron y me dieron un año de tratamiento para 

bajar la testosterona. Desde los 7 años yo ya tenía vello púbico. 



12

Durante todo ese tiempo yo protegía mucho a mi hermana, la 

defendía y trataba de resguardarla de la mirada de la gente.

Después de ese año de tratamiento, me realizaron una ci‑

rugía. A partir de ahí dejé de ser la misma persona. Esa inter‑

vención me causó un dolor profundo, físico y emocional, que 

aún hoy lamento.

Mi experiencia con el sistema de salud en la República 

Dominicana ha sido muy mala durante toda mi vida. Por eso 

opté por no acudir a médicos. Soy una persona saludable y me 

cuido. Si hoy tuviera que ir a un ginecólogo, estoy seguro de 

que no me atenderían; sería visto como un escándalo. En los 

baños públicos, en varias ocasiones, noté cómo los hombres 

me miraban de forma extraña, y dejé de ir por miedo a que me 

agredieran. Yo no hablaba y tenía mucho temor.

Quiero dejar claro algo importante: nunca utilicé testoste‑

rona. Todos los caracteres sexuales masculinos que tengo son 

naturales.

En la República Dominicana, las personas intersexuales 

siguen siendo sometidas por el sistema de salud, que recomienda 

cirugías para “normalizar” cuerpos que ya son normales. Lo 

que recomiendan es mutilación. Con las personas trans ocurre 

algo similar: existen muchas dificultades, y la principal barrera 

es legal. No existe una ley de identidad de género, a pesar de 

que el activismo lleva muchos años luchando por ella.
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A las personas intersexuales adolescentes y, sobre todo, a 

los padres y madres, les digo: hablen con sus hijos, investiguen, 

no se dejen llevar únicamente por los médicos. No hay nada 

que normalizar.

A las personas trans, les digo que se liberen. Existen barre‑

ras, sí, pero estamos trabajando para ampliar los derechos. Hay 

que ser fuertes, libres y felices.

Hoy puedo decir con orgullo: me siento feliz y libre. Me 

acepté tal como soy y he enseñado a muchas personas que 

tenemos los mismos derechos que cualquier otra persona.
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IZAN BAPTISTA
venezuela 

Merecemos ser quienes queremos ser.

Mi nombre es Izan Baptista, tengo 40 años, mis pronom‑

bres son él, y soy un hombre trans e intersexual.

Nací en la ciudad de Barquisimeto, Venezuela, y he vivido 

aquí toda mi vida. Soy hijo de un matrimonio mayor; mis padres 

ya eran adultos cuando me tuvieron. Mi madre no sabe leer ni 

escribir, y considero que esto influyó en que nunca se indagara 

ni se comprendiera lo que estaba ocurriendo conmigo y con 

el desarrollo de mi cuerpo, el cual no seguía los parámetros 

esperados.

Al nacer, fui asignado al sexo femenino y criado como tal. 

Sin embargo, desde mi infancia sentía que no me identificaba 

con ese género. A pesar de ello, tuve una infancia tranquila y sa‑

ludable, y nunca fui sometido a ninguna intervención quirúrgica.

Durante mi niñez no entendía lo que me sucedía. Con el 

paso del tiempo empecé a sentir que mis padres no me ayuda‑

ron a descubrir quién era realmente, aunque hoy comprendo 

que quizás tampoco contaban con la información ni las herra‑

mientas necesarias para hacerlo.



16

En la adolescencia todo se volvió más complejo. Mi cuer‑

po comenzó a desarrollarse de una manera masculina, lo que 

generó confusión tanto en mí como en las personas que me 

rodeaban. Mis genitales empezaron a ser diferentes y sentí cu‑

riosidad por entender por qué. Me comparaba con mis herma‑

nas y mis primas. A los 12 años mi voz se volvió más grave y 

comenzó a aparecer vello facial.

Las personas me confundían y me preguntaban constante‑

mente qué era, si hombre o mujer. Ese tipo de preguntas, cuan‑

do uno no tiene conocimiento ni respuestas, resultan profun‑

damente dolorosas. Yo no me sentía identificado con ninguna 

categoría y eso me generaba un gran conflicto interno.

Mis padres nunca me explicaron nada. Hasta el día de 

hoy creo que ellos no saben que soy una persona intersexual. 

Cuando comencé a notar los cambios en mi cuerpo, mi reac‑

ción fue ocultarlo: empecé a esconderme, a no hablar de lo que 

me pasaba, a guardar silencio.

Entre los 13 y 14 años sentía dolor en la ingle, pero no se lo 

conté a nadie. Ya en la adultez comencé a buscar ayuda médica, 

y fue allí cuando empezó uno de los procesos más difíciles de 

mi vida. En múltiples oportunidades, al acudir a médicos, estos 

se negaban a atenderme; me miraban con desprecio, con im‑

presión y hasta con repulsión ante mi cuerpo.

Aproximadamente en el año 2016, logré contactar a una 

doctora gineco-endocrinóloga. Ella nunca utilizó términos 

como hermafrodita ni intersex. Lo que me dijo fue: “Lo que está 
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pasando es que no tienes ovarios, sino testículos en la ingle”. Aque‑

llo fue un choque muy fuerte para mí, porque yo había sido 

criado bajo la idea de que era una mujer. En ese momento no 

logré asimilar ni comprender que era una persona intersexual.

La doctora me indicó que debía realizarme una vaginoplas‑

tia, una clitoroplastia y la extracción de los testículos, argumen‑

tando que existía la posibilidad de que desarrollara cáncer. Esa 

palabra me generó un miedo profundo, ya que había perdido a 

una hermana por cáncer y el solo escucharla me perturbó mu‑

chísimo. Finalmente, solo se realizó la cirugía para extraer los 

testículos, y por suerte no me sometí a las otras intervenciones.

Después de esa cirugía, mi salud se deterioró gravemen‑

te. Comencé a sufrir depresión, ansiedad y problemas óseos. 

Actualmente debo tomar vitamina D y calcio, pero nunca me 

explicaron las consecuencias reales de esa intervención. Me 

indicaron tratamiento con estrógenos, pero no me generaba 

ningún beneficio y, además, esas hormonas eran muy difíciles 

de conseguir en mi país.

Siendo una persona intersexual, también enfrenté rechazo 

social y laboral. Me presentaba como mujer, pero mi expresión 

de género era más masculina, lo que llevó a que fuera rechaza‑

do en al menos dos oportunidades laborales.

Mi transición como hombre trans comenzó hace aproxi‑

madamente 10 meses. Este proceso no ha sido fácil, especial‑

mente en mi trabajo actual, ya que tanto el público como los 

proveedores me conocían previamente como mujer. Mi cambio 
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fue drástico: cabello corto y un nuevo nombre. Mi jefe, quien 

es cristiano evangélico, me llamó a su oficina al notar el cambio. 

Sentí que no iba a entenderme, aunque siempre he procurado 

respetarlo. Incluso se mencionó la posibilidad de que dejara el 

trabajo, pero decidí quedarme porque las opciones laborales 

en mi contexto son muy limitadas.

Soy administrador de empresas. Pude estudiar en una 

universidad pública en una época en la que mi país aún estaba, 

dentro de todo, en mejores condiciones. En Venezuela es muy 

difícil ingresar a la universidad pública. En realidad, mi deseo 

inicial era estudiar psicología, pero las circunstancias no me lo 

permitieron.

A lo largo de mi vida enfrenté hostilidad en distintos es‑

pacios: en el colegio, en la universidad y por parte de algunos 

profesores. Sin embargo, sin duda, la experiencia más dura y 

más violenta que viví fue la médica. Más que la sociedad en 

general fue el sistema de salud el que más me marcó y me dañó 

profundamente.

Mi padre falleció y actualmente vivo con mi madre. En 

cuanto a mi identidad de género, el proceso interno no fue 

difícil. Hace aproximadamente cinco o seis años comencé a 

hablar con mi mama sobre la intersexualidad y también lo hice 

de manera abierta con el resto de mi familia. Cuando decidí 

salir del clóset como hombre trans, lo comuniqué con claridad. 

Mi familia lo recibió muy bien y me brindó su apoyo.
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Actualmente colaboro con Brújula Intersexual, organiza‑

ción que conozco desde hace aproximadamente cuatro o cinco 

años, específicamente desde 2021. Llegué a Brújula a través de 

internet, buscando respuestas, intentando entender por qué 

había nacido así. Hasta ese momento, nunca había escuchado 

la palabra intersexual.

Para mí, Brújula fue una luz al final del túnel. Me devolvió 

la esperanza y me hizo comprender que no todo estaba 

perdido, que aún había muchas cosas por hacer. Fue a través 

de Laura que escuché por primera vez la palabra intersexual. 

Ella me invitó a leer su blog y recuerdo haber pasado una 

noche entera leyendo historia tras historia. Por primera 

vez encontré relatos que se parecían al mío. Por fin había 

encontrado algo que me representaba.

Laura me ayudó a entender muchas cosas. Me brindó apo‑

yo psicológico, económico y humano: escuchándome, acompa‑

ñándome y sosteniéndome en momentos muy difíciles. Gracias 

a ese acompañamiento, sentí el deseo de escribir mi propia his‑

toria en Brújula y convertirme también en parte de esa ayuda 

que a mí tanto me sostuvo. A través de ella también conocí a 

muchos activistas intersexuales que me ayudaron enormemen‑

te y marcaron profundamente mi camino.

Hoy, al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que me 

hubiera gustado que, durante mi niñez, alguien me dijera que 

no era un monstruo. Perdí la fe en la vida durante mucho 

tiempo; incluso llegué a esperar la muerte. Me hubiera 
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gustado que alguien me dijera que mi cuerpo es hermoso, 

que no tengo que parecerme a nadie, que ser único también 

es bello. Muchas veces deseé morirme.

Si pudiera hablarle a una infancia intersexual o trans, le 

diría: no estás solo, eres hermoso, quiero ayudarte, aquí estoy. La 

vida es de mil colores y quiero abrazarte.

Y hoy quiero decirles a las personas trans e intersex que 

están leyendo esta historia: escuchen su cuerpo, vivan su vida. 

La gente siempre va a hablar y a criticar, pero debemos enfo‑

carnos en quiénes queremos ser y en lo que nuestro cuerpo 

nos pide ser. Ser trans puede ser un camino que duele, espe‑

cialmente por el miedo al “qué dirán” de la sociedad, pero lo 

más importante es mirarse al espejo. Si lo que vemos nos gusta, 

si eso nos roba una sonrisa, entonces ese es el camino.

No miren el “qué dirán”. Es su vida. La vida es una sola, y 

hay que vivirla y disfrutarla. Hoy me miro al espejo y soy feliz; 

me abrazo y sonrío. No hay vuelta atrás. No me importa lo que 

digan los demás.
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CANDELA NICOLOSI
argentina

Somos nosotras y nosotros quienes debemos decidir, para no 
pasar por mutilaciones ni medicaciones que, a largo plazo, nos 

causan daño.

Soy Candela Nicolosi, tengo 60 años, vivo en Tafí Viejo, 

provincia de Tucumán, y soy profesora de flamenco. Soy una 

mujer trans e intersex y sobreviviente de la última dictadura 

cívico-militar en Argentina.

Tengo cuatro hermanos y, aunque mis padres se separaron 

cuando yo era muy chica, tuve una infancia feliz. Desde peque‑

ña supe que era diferente, pero mis hermanos nunca me lo hi‑

cieron sentir. Cuando nací, los médicos les dijeron a mis padres 

que tenía el clítoris más grande de lo normal, bolsas de escroto 

y un útero infantil no desarrollado. A los pocos días me opera‑

ron en el Sanatorio del Norte, con un médico de apellido Ruiz.

Recuerdo que cuando salía a pasear o a hacer compras de la 

mano de mi mamá, la gente la miraba y le decía: “qué hermosa 

nena que tenés”, y ella respondía: “es nene”. En el jardín de infan‑

tes, las maestras llamaron a mi mamá para decirle que yo tenía 

un “problema” y que debía ir a un psicólogo porque mi compor‑

tamiento no era como el del resto de los chicos. Mi mamá les 

respondió que esa era mi forma de ser desde que nací.
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Con el paso del tiempo, mi desarrollo físico también fue 

distinto al de los demás. Entre los 5 y los 10 años viví con mi 

abuela, una mujer italiana con una mentalidad mucho más 

abierta que la de muchas abuelas de acá. Ella entendía lo que 

yo sentía y me dejaba usar su ropa: vestidos, joyas, zapatos, 

maquillaje. Con ella podía ser yo, sin miedo ni vergüenza.

Pero no todo fue bueno. Un hermano de mi mamá abu‑

saba de mí cuando me dejaban sola con él. Yo lloraba, tenía 

mucho miedo y le rogaba a mi mamá que me llevara a la casa 

de mi abuela. No me animaba a contar lo que pasaba, aunque 

mi hermana sospechaba algo por las actitudes que él tenía con‑

migo. Recién pude hablar de ese abuso cuando tenía 13 años.

Ese mismo año, en plena dictadura militar, fui secuestrada 

junto con ese tío. A él lo mataron los militares en 1976 y nunca 

apareció. Testigos del secuestro dijeron que quien se lo llevó 

fue Antonio Domingo Bussi. Mi secuestro ocurrió cuando fui 

a comprar al negocio del barrio: un Renault 12 frenó de golpe, 

bajaron varias personas, me agarraron de los pelos, me pu‑

sieron una capucha y me llevaron. Estuve secuestrada durante 

tres días. Recibí tratos crueles, me hicieron muchas preguntas y 

estuve encerrada en una pieza de unos 3 por 3 metros, como 

una jaula llena de hierros. No estaba sola: había muchos niños 

y niñas, incluso más chicos que yo. Después de esos tres días 

me liberaron.

Cuando entré a la escuela secundaria, todos mis compañe‑

ros comenzaron a atravesar la pubertad, pero la mía era muy 
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distinta. Eso se notaba y por eso me decían cosas. No tenía 

ganas de ir a la escuela y mucho menos de asistir a las clases de 

educación física. Mi mamá sabía que algo pasaba, pero ocultaba 

la información sobre por qué mi desarrollo era diferente.

No sé si lo hacía para protegerme o porque realmente no 

entendía lo que me estaba pasando.

Ella decidió llevarme a un médico y me dieron inyecciones 

de hormonas masculinas. Recuerdo a mi mamá preguntando 

constantemente si con esa medicación yo iba a cambiar mi as‑

pecto y parecerme más a lo que se esperaba de un adolescente 

de mi edad. Ese tratamiento duró muy poco.

Entre los 14 y los 15 años empecé a juntarme con otras 

chicas trans. En ese proceso comencé a usar hormonas feme‑

ninas, automedicadas; nos las poníamos entre nosotras. Fue mi 

primera experiencia con hormonas femeninas. Con el tiempo 

empecé a usar corpiños. Mi mamá se dio cuenta y me preguntó 

por qué los usaba, y yo le respondí: “es que tengo pechos”.

En esa época no existía la Ley de Identidad de Género. 

Todo era muy violento y completamente atravesado por la 

automedicación. A los 19 años me operé los pechos, pero el 

médico que realizó la intervención utilizó metacrilato. A raíz de 

eso, hace unos meses tuvieron que hacerme una mastectomía, 

ya que ese material estaba provocándome una insuficiencia renal.

La mayoría de las chicas trans con las que me juntaba eran 

aceptadas por sus familias. En nuestras casas, dentro de todo, 
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había contención, pero en la calle era otra historia. La policía 

nos llevaba seguido a la comisaría y nos daba palizas tremendas. 

Después nuestros padres tenían que ir a buscarnos.

Al llegar a la adultez siempre trabajé. Ejercí el trabajo sexual 

en Buenos Aires y también realicé colaboraciones artísticas en 

el teatro de revista en Brasil. Hoy hace 22 años que trabajo 

en la repartición pública y soy parte de la Secretaría de la 

Mujer, Género y Diversidad de la Municipalidad de Tafí Viejo, 

Tucumán. Nunca sufrí rechazo por ser quien soy, en parte 

porque mi expresión de género muchas veces me hacía pasar 

desapercibida.

Hoy me genera una enorme satisfacción saber que las nue‑

vas generaciones no van a pasar por lo mismo que yo pasé. No 

siento rencor, siento esperanza y felicidad. Todo lo malo que 

viví lo transformé en algo positivo, aunque me hubiera gustado 

tener más información y que mi mamá me preguntara qué era 

lo que yo quería y en qué podía ayudarme.

A las nuevas generaciones quiero decirles que luchen por su 

felicidad, que hablen con sus padres. Uno nace, no se hace. A las 

chicas más jóvenes, que tal vez no pasaron por lo que pasamos 

las adultas mayores, les digo que sigan luchando, porque algún día 

también van a ser mayores. La lucha tiene que ser conjunta, entre 

adultas y jóvenes, para no volver atrás nunca más.

Y a las personas y familias intersex quiero decirles que 

hablen, que escuchen testimonios y que no se queden con un 

solo especialista. Somos nosotras y nosotros quienes debe‑
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mos decidir, para no pasar por mutilaciones ni medicaciones 

que, a largo plazo, nos causan daño.
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FRANCO PARDENAS
chile

Mi nombre es Franco Pardenas, tengo 37 años, vivo en 

Santiago de Chile y soy una persona no binarie, intersex, con 

discapacidad. Soy profesore de inglés y actualmente me des‑

empeño como coordinador general de la Comunidad Inter‑

sexuales del Pacífico Sur, que trabaja de manera articulada con 

organizaciones LGBTI+ de Chile.

Fui asignado al sexo femenino al nacer. Durante gran parte 

de mi infancia y adolescencia asumí responsabilidades de adul‑

tez: me hacía cargo de mis hermanos menores en un contexto 

familiar extremadamente violento. A los 3 años fui ingresade a 

una unidad de terapia intensiva debido a los golpes que recibía 

de mi padre, quien ejercía violencia sistemática sobre toda la 

familia. Muchas veces golpeaba a mi madre hasta dejarla inmo‑

vilizada, y yo debía cocinar y cuidar a mis hermanos.

Cuando tenía 8 años, mi familia y yo sufrimos un accidente 

automovilístico. Mi hermano, de apenas 2 años, murió en mis 

brazos. Ese hecho marcó profundamente mi vida. La violencia 

intrafamiliar se extendió por aproximadamente 15 años, hasta 

que finalmente logramos expulsar a mi padre del hogar.

A pesar de ese entorno, fui une muy buen estudiante. La 

lectura fue mi refugio; perdí la cuenta de cuántos libros leí. Asis‑
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tí a un colegio de excelencia y fui campeón de karate, lo que 

me permitió viajar varias veces a Argentina por competencias 

deportivas. El deporte literalmente me salvó la vida. Comencé 

a entrenar para poder defenderme de mi padre, pero lo pri‑

mero que aprendí fue la disciplina y el control de mis impulsos.

Desde muy temprana edad sentía que había algo en mí que 

no era igual a lo que veía en las demás personas. Mi cuerpo 

siempre me indicó que era una persona intersex. Durante mi 

infancia pensaba que era un niño al que no le había crecido el 

pene, y asumía que seguramente existían otros niños como 

yo. Con la pubertad comencé a esconderme: las diferencias 

con otras mujeres se hicieron cada vez más evidentes. No 

podía preguntar qué me estaba sucediendo; sabía que hacerlo 

podía significar golpes. El silencio fue una estrategia de 

supervivencia. Esa misma violencia me impidió hablar de mi 

identidad de género.

A los 19 años conocí por primera vez el concepto de hom‑

bre trans. En ese momento participaba en una organización de 

diversidad sexual. En una fiesta se comentaba que asistiría un 

hombre trans llamado Lucas. Lo saludé y esa experiencia abrió 

una posibilidad completamente nueva en mi mente. A partir 

de ahí comenzó un proceso interno profundo respecto a mi 

identidad de género.

Cometí el error de compartir lo que me estaba ocurriendo 

con un compañero de trabajo. Una noche, al salir del trabajo, 

fuimos a un bar. Esa persona puso algo en mi bebida y me violó. 



31

Después de ese episodio intenté suicidarme y fui internade en 

un hospital psiquiátrico. Nunca denuncié la agresión; recordar 

ese hecho sigue siendo una gran limitación en mi vida.

A los 25 años me reconocí finalmente con mi nombre: 

Franco. Mi hermano menor eligió ese nombre, así como yo 

había elegido el suyo cuando él era pequeño. Decidí iniciar mi 

tratamiento hormonal, principalmente para modificar mi voz. 

Apenas un mes después de comenzar, volví al médico y él se 

sorprendió por la rapidez e intensidad de los cambios físicos. 

Solicitó múltiples estudios, entre ellos un cariotipo.

Durante los exámenes descubrió una cicatriz en mi pelvis y 

me recomendó consultar a mi madre sobre su origen. Cuando 

llegué a casa y le pregunté, ella no respondió directamente, 

pero me preguntó cuánto costaban los estudios y me ofreció 

ayudarme económicamente. Fue la primera vez que mi madre 

me brindó apoyo de esa manera.

Cuando llegaron los resultados, el médico me informó que 

tenía caracteres sexuales diferentes, que era una persona in‑

tersex. Lejos de sentir miedo, sentí un profundo alivio. Había 

pasado toda mi vida creyendo que había algo anormal en mí, y 

por primera vez entendí que no era así.

A los 28 años, mientras esperaba en el hospital para retirar 

mis hormonas, mi visión comenzó a tornarse azul y negra. Lo 

último que recuerdo es a una persona con bata azul y a mi 

madre a mi lado. Todo fue confuso: no sabía cómo habían 

contactado a mi madre ni cuánto tiempo había pasado. Fui 
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operade del cerebro y permanecí muchos años hospitalizade. 

Me diagnosticaron neuralgia del trigémino.

El sistema de salud no cubre los medicamentos necesarios 

para tratar esta condición. En ese momento conté con el apoyo 

de mi madre, y creo que su ayuda fue una forma de intentar 

reparar todo lo que me había sucedido. Pasé cuatro años 

sin poder levantarme de la cama. Actualmente vivo con una 

pensión mínima de aproximadamente 200 dólares mensuales, y 

hasta el día de hoy se me dificulta enormemente acceder a mis 

medicamentos para el dolor.

A las personas trans que leerán este testimonio quiero de‑

cirles que se permitan descubrir su cuerpo, sus placeres y su 

identidad. La autonomía corporal es un tema del que casi no 

se habla, y es urgente hacerlo. Y, sobre todo, dejemos que les 

niñes vivan libres, sin intervenciones médicas forzadas, con res‑

peto, acompañamiento y amor.
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MAGNUS
argentina

   

Una persona es más auténtica cuando logra parecerse a eso que 
alguna vez soñó de sí misma.

Mi nombre es Magnus Iturrioz Parra, tengo 32 años y 

vivo en Resistencia, Chaco. Soy un hombre trans y una persona 

intersex. Mi historia no es lineal, ni simple, pero es mía, y con 

el tiempo aprendí a mirarla con más preguntas que certezas, y 

también con mucha fuerza.

Crecí en una familia grande y estable. Mi mamá es docente, 

maestra jardinera y titiritera, y mi papá docente, arquitecto y 

gestor titiritero del Museo del Títere TIBI. Desde afuera podría 

decirse que tuve una infancia tranquila, y en muchos sentidos 

lo fue. Nací por parto natural y al nacer me asignaron el sexo 

femenino. Al poco tiempo del nacimiento, mis padres notaron 

que tenía una protuberancia en mi vientre de bebé y los 

médicos les dijeron que debían operarme por una hernia de mi 

ovario derecho. Esa cirugía dejó una cicatriz que me atraviesa 

la pelvis. A ellos les explicaron que era para “acomodar” mis 

partes internas. Yo no era consciente, claro, pero con los años 

esa marca en el cuerpo no iba a ser la única cuestión entorno a 

mi identidad y sexualidad.
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Desde muy chico me identifiqué con los varones. En el 

jardín de infantes me llevaba mejor con ellos, jugaba a las 

bolitas, a las cartas, y ese mundo no me resultaba extraño 

ni ajeno. Miraba Pokémon y me reconocía en los personajes 

masculinos. Cuando jugábamos con amigos o con mi herma‑

na, yo siempre era “el hombre” en el juego. Mis padres eran 

abiertos: en casa no había demasiadas prohibiciones con los 

colores ni los juguetes. A mí me compraban mucho azul, a 

mi hermana rosa, pero nunca fue una imposición rígida. Tuve 

una infancia linda, además atravesada por el arte: mis abuelos 

eran artistas y crecí entre títeres, pinturas y mucha música. Mi 

abuela era maestra jardinera jubilada y titiritera y mi abuelo 

arquitecto jubilado y pintor, vivíamos todos juntos, los seis, 

en una casa con mis padres y mi hermana menor. Ese mundo 

creativo que ellos hicieron hogar me marcó para siempre.

La adolescencia trajo los primeros silencios raros. Mi her‑

mana, que es dos años menor que yo, empezó a menstruar 

a sus 12 años; pasando los años cumplí 17 y a mí nunca me 

había pasado. Ahí empezaron las consultas médicas. Escucha‑

ba fragmentos de conversaciones entre médicos y mis padres: 

que mi caso era “uno entre muchos”, que tenía un “desequi‑

librio hormonal”, que mis “ovarios estaban acostados”. Me 

dieron un tratamiento con pastillas que debía tomar durante 

los 28 días para “regularizar” mi periodo. Incluso llegaron a 

decir que si tenía un hijo también podía terminar de “normali‑

zar mi periodo”. Nadie me explicaba demasiado, y yo tampo‑

co sabía bien qué preguntar.
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Desde siempre me gustaron las mujeres. Me enamoraba 

de profesoras, de las mamás de mis compañeros, de mis mejo‑

res amigas. Eso tampoco tenía nombre en ese momento, solo 

era algo que me pasaba.

Estudié Profesorado en Lengua y Literatura en la 

Universidad Nacional del Nordeste. Desde los 20 años doy 

clases y también hago espectáculos de títeres. Siempre tuve 

una expresión de género muy masculina, y eso generaba 

confusión, sobre todo en el ámbito educativo. Los chicos me 

preguntaban si era hombre o mujer. Yo les respondía que eso 

no era lo importante y les devolvía la pregunta: “¿Ustedes qué 

ven?”. Y ellos, casi siempre, decían: “Un varón”. Nunca llegué 

a que me dijeran “profesora”.

A los 26 años, alrededor de 2019, empecé a identificar‑

me como una masculinidad trans. No fue un proceso rápido, 

pero sí progresivo y firme. A fines de 2020 empecé a nombrar‑

me como Magnus. Salí del clóset como hombre trans cuando 

terminé la carrera universitaria y ya estaba trabajando. Fue un 

proceso con muchas capas. Mi mamá fue clave en todo esto. 

Me escuchó, me acompañó, me validó. Antes nos llevábamos 

bastante mal, pero después de que pude decir lo que sentía, 

nuestra relación mejoró mucho. Mi papá, en cambio, al prin‑

cipio se enojó. Me dijo que no entendía y que no quería saber 

nada del tema. Eso dolió, pero con el tiempo las cosas se fue‑

ron acomodando, gracias a mi mamá que le habló mucho. Todo 

mejoró, aunque no sin tensiones.
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En el sistema de salud viví situaciones muy difíciles. 

Comentarios fuera de lugar, miradas incómodas, médicos que 

me tocaban con asco. Recuerdo de ir a hacerme un PAP, la 

médica que me atendió, al responder yo que no había tenido 

sexo con penetración me contestó muy violentamente “¿o 

sea qué? ¿Sos virgen?”. Y cuando fui a una primera consulta 

por la cirugía de masculinización de tórax en el hospital de mi 

ciudad, un amigo que estaba en la consulta antes que yo, al 

salir me dijo: “Preparáte, porque ahí adentro hay como nueve 

residentes que te van a mirar, tocar y sacar fotos”. Me sentí un 

pedazo de carne, un experimento, no una persona.

Todo eso me llevó a preguntarme qué me habían hecho 

realmente cuando era niño: esa cirugía, esas pastillas, ese silencio. 

En octubre de 2025 vino a Chaco Ale López Bemsch, fundador 

de Argentina Intersex, a dar una charla sobre intersexualidad. 

Yo ya venía leyendo libros sobre intersexualidad, buscando, tra‑

tando de entender mi historia. En esa charla pude contar lo que 

me había pasado, escuchar otras experiencias, y muchas cosas 

empezaron a encajar. Recordé situaciones, palabras, sensaciones 

que coincidían con lo que otras personas intersex contaban. No 

fue cerrar una herida, pero sí ponerle nombre.

Hoy trabajo como docente y gestor cultural en “La Prensa” 

LTDA., una cooperativa de trabajo y consumo. Soy el secreta‑

rio del consejo. Hace dos años estamos en un proceso de rees‑

tructuración, ya que en 2023 dejamos de imprimir el diario que 

se publicaba desde hacía 23 años. Con el gobierno de Milei nos 
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quedamos sin pauta y con una precarización de múltiples facto‑

res de nuestro trabajo. Aprovechamos la dimensión cultural del 

espacio e hicimos ferias, charlas, encuentros y eventos. Nunca 

estuvo del todo formalizado, pero ahora estamos intentando 

darle un perfil más claro, sostenerlo como espacio de encuen‑

tro y resistencia cultural.

Mi vida está hecha de muchas capas: la infancia, el cuerpo, 

la identidad, la expresión, el arte, la educación, el trabajo 

colectivo. No todo está resuelto, pero hoy en día hace un año 

ya tengo mi DNI con mi nombre elegido, y siento que puedo 

contar mi historia y saber que no estoy solo, como yo hay 

muchos. Eso ya es un montón.
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RAYEN DIAZ
chile 

Mi nombre es Rayen Díaz. Mis pronombres son ella/elle. 

Tengo 37 años, vivo actualmente en Santiago de Chile y soy 

profesora de francés. Soy una persona intersexual, persona con 

discapacidad y me identifico como una mujer trans.

Nací en Chile, en una familia numerosa de seis hermanos y 

hermanas. Yo fui la cuarta en nacer. Durante mi infancia nunca 

supe lo que significaba ser una persona intersexual. Solo me 

dijeron que había nacido “con un problema”, y con el tiempo 

entendí que probablemente ni mis propios padres tenían infor‑

mación clara sobre lo que eso implicaba.

Mi infancia fue compleja en el ámbito familiar y social. Soy 

una persona dentro del espectro autista, lo que hizo que socia‑

lizar fuera un gran desafío. Muchas veces no entendía las reglas 

implícitas de la convivencia ni por qué se esperaba de mí que 

actuara de ciertas maneras. Necesitaba —y sigo necesitando— 

regulaciones y apoyos que en ese momento no estaban dispo‑

nibles ni eran comprendidos.

En el ámbito escolar el aislamiento fue aún más fuerte. No 

respondía a lo que se esperaba de alguien de mi edad y eso 

me dejó muchas veces al margen. Aun así, logré acceder a es‑

tudios universitarios y me titulé como profesora de francés. 
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Toda mi trayectoria académica la viví siendo leída socialmente 

como hombre, aunque con el paso del tiempo comenzaron a 

aparecer preguntas y experiencias que siempre habían estado 

ahí, pero a las que no les había dado el peso que merecían. 

Por ejemplo, durante la universidad fui objeto de burlas y co‑

mentarios por mi cuerpo. Se referían a mis pechos, que eran 

más visibles de lo que se consideraba “normal”, o a mi cintura, 

que tenía rasgos asociados a lo femenino. Hoy entiendo que 

muchas de esas características estaban relacionadas con mi in‑

tersexualidad. En ese momento, sin embargo, sólo generaban 

incomodidad, confusión y violencia.

Después de terminar la universidad, pude reconocerme 

a mí misma como mujer trans. Ese proceso fue lento y 

progresivo. Dentro de mi familia, quienes mejor lo entendieron 

fueron mis hermanos y mis sobrinas. La batalla más dura fue 

con mis padres, especialmente con mi papá, quien durante 

mucho tiempo se negó a llamarme por el nombre que yo 

había elegido. Esa lucha finalmente se resolvió cuando logré 

cambiar legalmente mi nombre, gracias a la Ley de Identidad 

de Género aprobada en Chile en 2018 y vigente desde 

comienzos de 2020.

La universidad, dentro de todo, fue un espacio 

relativamente más abierto respecto de mis características 

sexuales. Logré graduarme también porque estaba becada y 

necesitaba terminar la carrera. Sin embargo, en mi último año 

sentí con mucha fuerza que no era exactamente lo que quería 



41

hacer con mi vida. Mientras estudiaba francés, descubrí que lo 

que realmente me apasionaba era la música.

Actualmente dedico una parte importante de mi vida a la 

música: comencé cantando, luego toqué el bajo en una banda 

y hoy desarrollo un proyecto solista. En paralelo, trabajo 

como profesora particular de francés, de donde provienen 

mis ingresos.

Mi historia familiar también está marcada por las 

desigualdades educativas: mi papá ingresó a la universidad, 

pero no logró terminarla, y mi mamá no finalizó la educación 

secundaria.

Conseguir trabajo siendo una persona trans es un 

verdadero caos. Las barreras son múltiples y constantes, y 

el contexto político actual hace que la situación sea aún más 

incierta y preocupante.

En relación con el sistema de salud, actualmente me atiendo 

en el sistema público. El Estado cubre mi tratamiento hormonal. 

Comencé con estrógenos conjugados y luego cambié a otros 

medicamentos. En Chile, la intersexualidad sigue estando 

profundamente invisibilizada, y en el caso de las personas trans 

la atención depende mucho del lugar donde una se atienda. 

Hoy vivo en la comuna de Santiago, donde la atención primaria 

ha sido peor que en Maipú, donde residía anteriormente. En 

Maipú no existía un programa de identidad de género, lo que 

también generaba limitaciones.
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El cambio de registro como persona trans fue un trámite 

administrativo en mi caso, gracias a la ley vigente; no tuve que 

hacerlo por vía judicial, como sí ocurrió con mi pareja. Actual‑

mente en Chile existe una circular que recomienda no interve‑

nir quirúrgicamente a las infancias intersexuales. Existe la Ley 

de Identidad de Género, pero solo permite registrar legalmen‑

te las categorías de hombre o mujer.

Si bien hoy no participó activamente en ninguna organi‑

zación, a lo largo de mi vida he estado vinculada a distintos 

espacios, principalmente relacionados con la diversidad sexual 

y de género.

En mi infancia me hubiera servido enormemente saber 

que era autista. Aunque fui diagnosticada en la infancia, recién 

me enteré en la adolescencia. También habría sido fundamen‑

tal contar con información clara y honesta sobre las personas 

trans e intersex. Me habría gustado poder preguntarles a mis 

padres por qué no me dijeron la verdad antes.

Recién en 2025 pude hablar con mi mamá sobre la inter‑

sexualidad, y entendí que ella también había estado profunda‑

mente desinformada cuando todo ocurrió. Esa conversación 

me permitió comprender que el silencio muchas veces nace 

del desconocimiento y del miedo, no necesariamente de la 

mala intención.

Le diría a las personas trans e intersex que van a leer esta 

historia que busquen información y que se rodeen de personas 

que estén dentro del espectro trans e intersex. Eso es profun‑
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damente liberador. Darse cuenta de que una no está sola y de 

que somos muchas más que ese supuesto 1% del que se habla 

cambia completamente la perspectiva.

A las personas trans en Chile les diría que, si bien el tema 

se ha visibilizado un poco más que la intersexualidad, todavía 

existe mucha ignorancia y violencia. A las infancias trans, espe‑

cialmente, les recomiendo buscar redes de apoyo y no transitar 

solas estos procesos.

A las familias, les diría que observen y escuchen cómo 

evoluciona el bienestar de la persona. Muchas veces las 

personas adultas proyectan sus propios miedos, expectativas 

o frustraciones en la infancia, y eso impide un desarrollo pleno 

y auténtico.

Finalmente, quiero remarcar que somos muchas más per‑

sonas intersexuales de las que muestran las estadísticas. No 

existe una sola forma de intersexualidad: puede ser hormonal, 

genital, cromosómica, entre otras. Reconocer esa diversidad 

es un primer paso fundamental hacia la dignidad y el respeto.
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ALE LOPEZ BEMSCH
argentina

Amar y odiar mi cuerpo, era mío, pero diferente, no sabía que 
me sucedía y los cambios con el pasar de los años eran más 

importantes.

Mi nombre es Ale López Bemsch. Soy una persona inter‑

sexual y un hombre trans de 36 años. Vivo en Tucumán, Argen‑

tina. Soy profesor de Geografía y director de la organización 

Argentina Intersex.

Durante muchos años no supe que mi vida estaba construida 

sobre una gran mentira. Una mentira sostenida por el sistema 

médico, que decidió sobre mi cuerpo sin preguntarme, sin 

explicarme y sin escucharme. Todavía hoy hay profesionales 

que creen que todo lo que hicieron fue “por mi bien”, aunque 

jamás me dieron la oportunidad de decir qué quería yo. Hasta 

los 13 años tuve una infancia feliz. Hacía deportes, jugaba en 

la vereda con mis amigos y no sabía lo que eran las agujas, los 

estudios invasivos, las hormonas ni la depresión. Era una niñez 

libre, alegre. Era una nena sana, inquieta, curiosa, con mucha 

energía y muchas ganas de vivir.

Con el paso del tiempo empecé a notar que mi cuerpo no 

era igual al de mis compañeras de la escuela ni al de mis amigas 

del barrio. Esa diferencia se volvió mucho más fuerte cuando 
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llegó la pubertad. Mientras ellas veían crecer sus cuerpos de 

una manera esperada, mi voz se volvía cada vez más grave y mi 

cuerpo no seguía ese camino que parecía obligatorio. Algo no 

cerraba, aunque nadie me lo explicaba.

Cuando tenía alrededor de 12 años, mi mamá me llevó a 

una ginecóloga. En esa consulta me diagnosticaron hiperplasia 

suprarrenal congénita y me derivaron a un urólogo, especialista 

en cirugía plástica. Entre ellos decidieron que la mejor opción 

era operar mis genitales para corregir lo que llamaron una “de‑

formidad”. Nadie me preguntó qué sentía, qué pensaba o si 

estaba de acuerdo. Simplemente decidieron por mí.

Desde ese momento, mi cuerpo fue intervenido con trata‑

mientos y cirugías médicamente innecesarias. Y con eso, la feli‑

cidad de mi infancia se rompió. El dolor, el miedo y la confusión 

ocuparon su lugar. Aprendí, a la fuerza, a convertirme en otra 

persona, en “Ceci”. Viví durante años sintiéndome algo raro, 

algo que estaba mal, algo que debía esconderse. Como si mis 

particularidades fueran un error que había que borrar.

Tenía muchas preguntas, pero nadie quería responderlas. 

Las conversaciones sobre mi cuerpo y mi diagnóstico se daban 

entre los médicos y mi mamá, mientras yo esperaba sola en el 

pasillo del sanatorio. Esa soledad marcó mi historia. Hasta que 

un día decidí buscar respuestas por mi cuenta.

Una tarde, navegando por internet, busqué la palabra 

“hermafrodita”. Era una palabra que había escuchado al pasar 

en una conversación entre mi mamá y un médico. Así llegué a un 
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artículo llamado “Mitos y realidades sobre la intersexualidad”, 

escrito por Laura Inter, fundadora de Brújula Intersexual. Esa 

lectura fue un antes y un después en mi vida. Por primera 

vez algo de todo lo que me había pasado tenía sentido. Días 

después junté el coraje y escribí a Brújula Intersexual. Les conté 

lo que había leído y también lo que había vivido. Por primera 

vez hablé con alguien como yo, con una persona que había 

atravesado experiencias parecidas. Ahí entendí que no estaba 

solo, que existíamos muchas personas intersexuales, aunque 

todavía no lograba comprender por qué a nuestros cuerpos se 

les hacía tanto daño de manera sistemática, sin consentimiento 

y sin necesidad médica.

En 2020 fui invitado a un encuentro latinoamericano de 

personas intersexuales en la provincia de Buenos Aires. Allí 

conocí personalmente a Laura Inter, a Mauro Cabral y a Natasha 

Giménez Mata, a quienes admiro y quiero profundamente, 

junto a muches otres activistas de la región. Ese encuentro 

cambió mi vida para siempre.

A partir de ese proceso decidí cambiar de ginecóloga y, 

después de mucha búsqueda, llegué a la doctora Fabiana Reina. 

Con ella empecé a reconstruir una parte de mi historia que 

había sido negada y ocultada. Mi relación con el sistema de 

salud siempre había sido violenta, pero con ella encontré algo 

distinto: una médica que me escuchó, me creyó y me acompañó. 

No solo fue una profesional, fue también una aliada.
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Después de muchos estudios y análisis, llegó a la conclusión 

de que mi diagnóstico no era hiperplasia suprarrenal congénita, 

sino una disgenesia gonadal. En cada consulta había algo dentro 

mío que quería salir, decirse, gritarse, pero no sabía cómo. 

Hasta que un día ella me preguntó algo que nadie me había 

preguntado jamás: qué quería hacer yo con mi cuerpo, ahora 

que conocía la verdad —o al menos una parte de esa verdad 

que me había sido negada durante años—.

Le dije que nunca me había sentido “Cecilia” y que me 

identificaba como un hombre trans. Desde ese momento me 

acompañó en todo el proceso, y lo sigue haciendo hasta hoy. 

No la cambiaría por nadie, y eso que conocí muchos médicos 

cuando viví en Buenos Aires entre 2022 y 2025.

Más allá de este acompañamiento tan amoroso, el siste‑

ma de salud en Tucumán sigue siendo profundamente violento 

con las personas intersex y trans. No pasa solo cuando voy a 

hacerme estudios o controles médicos. Pasa en todos lados: 

con el dentista, la dermatóloga, el cardiólogo. En lugar de enfo‑

carse en el motivo real de la consulta, las preguntas se desvían 

rápidamente hacia mi identidad o hacia las características de mi 

cuerpo, como si eso definiera todo lo demás.

En mis primeros años como activista intersex conocí a mu‑

chísimas personas. Una de las historias que más me marcó fue 

la de Emily, la integrante más pequeña de nuestra organización. 

Hoy tiene 8 años. Su mamá llegó a nosotres buscando ayuda 

porque el mismo médico que me había intervenido a mí quería 
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hacer lo mismo con su hija: una cirugía no consentida y médi‑

camente innecesaria. Esa historia me confirmó que esto no es 

algo del pasado, que sigue pasando.

A las familias con hijes intersex quiero decirles que 

busquen información, que no se queden solo con la palabra 

de un médico. Consulten, pregunten, busquen segundas y 

terceras opiniones. Lean, hablen con organizaciones, escuchen 

a las personas intersex adultas, a quienes sobrevivimos a estas 

prácticas. A quienes sobrevivimos a la mutilación genital, deseo 

de corazón que algún día encontremos justicia y reparación 

por todo lo que nos hicieron. Y a quienes abrieron camino 

antes que nosotres, a les activistas que pusieron el cuerpo, la 

voz y sus historias, gracias. Gracias por hacer posible que hoy 

podamos decir basta y luchar para que esto, de una vez por 

todas, termine.
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LA VOZ POR FIN SUENA A MÍ

Mi nombre es Yess. Tengo 37 años y vivo en Santa Rosa. 

Soy un hombre trans e intersex, aunque entenderlo me tomó 

casi toda una vida.

Mi historia no comenzó con una revelación repentina, sino 

con un niño terco que solo quería jugar fútbol en paz, mientras 

el mundo insistía en decirme que era otra cosa.

Crecí en una familia rota. Éramos ocho hermanos; dos ya 

fallecieron. Mi papá tenía un prostíbulo y golpeaba a mi mamá. 

Esa violencia, tarde o temprano, siempre encontraba la manera 

de llegar hasta nosotros. En medio de ese caos, mi hermano 

menor intentó agredirme sexualmente. Cuando se lo conté a 

mi papá, no le importó. Hoy ese hermano dice ser “cristiano” 

y no tenemos relación. Mi padre ya falleció… y aunque suene 

duro, sentí alivio. 

No tuve infancia. A los nueve años ya sabía tomar buses 

solo, hacer mandados, cargaba con responsabilidades que no 

pertenecen a un niño. Mi refugio fue mi hermano mayor, él me 

regalaba carritos, me llevaba a jugar fútbol, me defendía cuando 

podía. Yo odiaba los vestidos largos y coloridos que mi mamá 

me obligaba a usar. Somos originarios de Esquipulas, Chiquimu‑
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la, y esa era la norma. Yo me los quitaba apenas podía ponerme 

pantaloneta y peinarme sencillo. Desde entonces, algo dentro 

de mí ya gritaba quién era.

Mi papá tenía un prostíbulo, alquilaba aparte una casa para 

que viviéramos, en el primer nivel estaban las “trabajadoras” 

de mi papá y en el segundo nivel habitábamos nosotros. Yo 

no pertenecía a ese mundo, pero lo veía: mujeres llegando 

de madrugada, pidiéndome favores para irles a comprar a la 

tienda o dejándome planchar su ropa por unas monedas. No 

fueron malas conmigo, incluso les vendía tatuajes temporales 

más caros de lo que me costaban. Ese ambiente se mezcló con 

mi adolescencia, mientras en la escuela yo trataba de entender 

por qué mi nombre no me pertenecía.

Siempre me tocó lo más duro, en casa y en la escuela. Soy 

distraído, inquieto; hoy sé que es TDAH (Trastorno por Déficit 

de Atención e Hiperactividad). Pero entonces solo decían que 

“no hacía nada bien”, y por eso me pegaban.

A los catorce años ya sabía que no encajaba en lo que 

esperaban de mí. Mi mamá lo descubrió cuando supo que 

yo estaba con una mujer casada. Desde entonces quiso 

“corregirme”: buscó novios, quiso casarme. En la aldea 

El Rodeo, donde crecí no había luz, rodeado de campo, el 

destino estaba escrito: si nacías mujer, debías casarte para 

asegurar el sustento económico de la familia. Me exigían ser 

“como Dios manda”. 
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Yo escapaba a la capital cada vez que podía. Los hombres 

que ella buscó nunca me agredieron de ninguna manera, pero 

la presión era constante, sofocante.

A los quince años ya no pudo controlarme. Me persiguió 

con un cuchillo durante una cuadra entera, quería matarme, me 

golpeó. Me dijo que llorar estaba mal, y que no llorar también.

Me echó de casa, fui a la basílica buscando alivio, con un 

nudo en la garganta que parecía culpa. Me confesé, el sacerdo‑

te me dijo que yo estaba mal, que debía obedecer a mi mamá. 

Desde ese día dejé de ir a la iglesia por muchos años.

Me fui definitivamente a la capital. Viví en la calle unos veinte 

días. Sin guía, sin manos que sostuvieran las mías. Estando en 

el parque de la parroquia, zona 6, alguien me ofreció trabajo 

en un club nocturno de la zona 8. Dormía ahí, trabajaba como 

“pingüino” —por la corbata que usan los meseros—, juntaba 

propinas. Me aceptaron sin cuestionar mis papeles.

Me llamaban de otros lugares, debido a que era buen tra‑

bajador fui a otros departamentos pagaban bien. Ahí también 

llegaron las agresiones. Recuerdo que estando en San Marcos, 

cuatro hombres me atacaron una noche, me patearon hasta 

cerrarme un ojo. Me defendí con una botella rota. Sobreviví, 

como siempre.

Intenté seguir, pero caí en las drogas, fueron dieciséis años 

de consumo. Intenté quitarme la vida tres veces: a los 18, a 

los 20 y a los 22 años. Siempre alguien me encontró, siempre 
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alguien me llevó al hospital. Decían que tenía ángeles. No sé 

si es verdad. Solo sé que sigo aquí.

Mi identidad la fui armando solo. En 2025, durante el des‑

file del orgullo, dos promotores de servicio del Colectivo de 

Hombres Trans, Trans-Formación se acercaron a mí. Me die‑

ron información. Después les escribí, me vincularon a los ser‑

vicios que presta el Colectivo. Por primera vez, todo empezó 

a tener sentido.

La doctora Yusimil Carrazana me hizo estudios. Vio algo 

que otros apenas intuían: mis niveles de testosterona siempre 

habían sido altos.

—Eres una persona trans intersex —me dijo.

Fue un alivio tener un nombre para algo que siempre he 

sentido, que siempre estuvo ahí, entendí algo que llevaba años 

expresando, la gente siempre me trató como hombre, aunque 

mi DPI dijera lo contrario. Aunque me cuesta comprender to‑

dos los términos, se que soy un hombre trans intersex. 

Recientemente empecé la hormonización, cada mañana el 

espejo me devuelve un rostro más mío: los rasgos, la voz, la bar‑

ba que crece —herencia de mi papá—. La disforia sigue, pero 

ahora tengo acompañamiento, aunque afuera, el mundo duele.

En un centro de salud en Chiquimula, la recepcionista me 

negó atención. Cuando escuché mi nombre me puse de pie, 

me dijo que me sentara, que aún no era mi turno. Le mostré 

mi identificación. Su cara cambió. Me atendieron, sí, pero con 
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frialdad. El problema siempre es el nombre. Ese plástico que no 

me representa.

He sufrido discriminación en casi todos los tra‑

bajos: “No aceptamos personas como usted”. 

“Pensamos que era hombre. No, gracias”. Me dicen que cam‑

bie mi nombre legalmente, lo he pensado, pero cuesta dinero. 

Cada mirada en un hospital, cada explicación forzada, me re‑

cuerda que no es un capricho, el cambio de nombre es una 

llave para que el mundo deje de ver un error en un papel y 

empiece a verme a mí.

Hace un año entré a trabajar en una aguacatera cerca de mi 

casa. Ahí no me discriminaron. Hablé con recursos humanos, 

me trataron con respeto. Mis compañeros me tratan en mascu‑

lino. Trabajo bajo el sol, en el campo, donde mi mente inquieta 

con TDAH por fin descansa. Hoy soy jefe de un grupo.

Sueño con estudiar barbería, para ayudar a otros a verse 

como realmente son. Solo llegué a tercero básico, en el institu‑

to me insultaban, me decían “marimacho”. Durante una tarea 

un muchacho me agarró y me repitió eso con odio, yo siempre 

evitaba los problemas porque si me quejaba me pegaban en mí. 

Hace seis años empecé a vivir como quien soy. Conocí a mi 

esposa en el trabajo. Ella me ayudó a salir de las drogas, ha sido 

paciente, con ella rompí los patrones de violencia, nunca le he 

levantado la mano. Me acompaña en mi transición.

—Ya empezamos, terminemos —me dice.
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Tenemos un hijo. Su madre biológica, hermana de mi 

esposa, murió en el parto. Mi suegra no está de acuerdo con 

que lo tengamos nosotros, pero nadie puede darle el amor 

que le damos. Ser padre no es fácil, pero es hermoso. Le he 

preguntado que si cambio mi expresión ya no me va a querer, 

él me dice —tu siempre vas a ser mi papá, no importa como 

te veas—. 

Si pudiera hablarle al niño que fui, le diría: “Échale ganas… 

porque ¿qué más nos queda?”

Y a quienes hoy viven con miedo, les digo lo que 

aprendí tarde: Tu felicidad es tu derecho. No es egoísmo, es 

supervivencia.

Desde que aprendí a valorarme, mi camino pesa menos. 

Yo sigo aquí, sigo construyendo. Ya no vivo para quedar bien 

con los demás. Sigo viviendo como debo vivir: como la persona 

que soy.
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ENTRE LA VIOLENCIA Y LA VERDAD, 

MI BÚSQUEDA DE IDENTIDAD

 

Mi nombre es Rodrigo, soy un hombre trans intersex, ten‑

go 28 años y vivo en Ciudad de Guatemala. Nací en un hogar 

católico; soy el primer hijo y el primer nieto de mi familia. Mi 

papá trabajaba como médico veterinario, viajaba mucho y no 

estaba presente en casa, por lo que mi abuelo tomó las riendas 

y me crió como a su hijo. Él me enseñó el oficio de la mecánica 

automotriz y, entre todas las cosas que me enseñó, también me 

enseñó a “comportarme como un hombre”.

Recuerdo que no me gustaba jugar con muñecas; prefería 

juegos con jacks, avioncitos y pistolitas, y a mi abuelo no le mo‑

lestaba verme jugar así. Pero todo cambió cuando mis padres 

decidieron hacerse cristianos. Hubo muchos roces y muchos 

problemas porque yo no encajaba en lo que su fe disponía que 

debía ser, ni en el molde social. Empezó a ser difícil, porque 

siempre lloraba si me ponían vestidos o tacones, o si me peina‑

ban “femenino”. Nunca, nunca, nunca me gustó.

Me negaba a utilizar las prendas “femeninas”. Me decían: 

“¡Eres una niña y tienes que usarlas! ¿Qué van a decir nuestros 

amigos?”. Me inculcaron mucho lo religioso, que tenía que 

pedirle a Dios muy fuertemente para ser “normal”; que tenía 



60

que estar libre de pecado y purificarme para quitarme esas 

inclinaciones, esos gustos, esa falta de feminidad. Al no hacer 

todo eso que me decían mis padres, decidieron recurrir a la 

violencia: me pegaban con palos de bambú, con la escoba, con 

cables y hasta con la plancha.

Desde muy joven sabía que había algo diferente en mí, 

pero no sabía cómo nombrarlo. Así que investigué un poco y, 

en mi búsqueda de respuestas, mis padres se enteraron, me 

golpearon y tuve que dejar de hacerlo.

La violencia no terminó ahí. Tengo dos hermanas y yo dor‑

mía con ellas, pero me aislaron porque creían que podía ha‑

cerles algo en la noche por cómo era yo; decían que tenía al 

demonio metido, que era una Jezabel, que me gobernaba la 

lujuria, Lilith… todo eso a causa de la religión. Me reprendían 

y, mientras lo hacían de forma religiosa, también lo hacían con 

golpes, me dejaban sin comer.

En el colegio tuve a mi primera novia. Fue un gran escánda‑

lo, no era aceptado y hubo muchas represalias. Me llevaron con 

muchas psicólogas; una me dijo que tenía que dejarme guiar 

por mi mamá porque estaba en crecimiento. Me ponían a leer 

libros motivacionales debido a los problemas que tenía en el 

colegio, como si eso fuera por falta de motivación, cuando en 

realidad eran resultado del trato que me daban. Pero ellos es‑

taban convencidos de que mis problemas eran por mi orienta‑

ción sexual y mi expresión de género.
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En las vacaciones de ese año me internaron para “adecuar‑

me”, en uno de esos lugares que hacen jornadas de conversión. 

Fue una experiencia terrible. Todo esto mientras estudiaba en 

un colegio de monjas. Luego me sacaron y me inscribieron en 

uno laico, la historia se repitió. Estudié en cuatro colegios y 

ninguno funcionó, mis padres llegaron a la conclusión de que yo 

era el problema. No me portaba mal, solo no encajaba ni cum‑

plía con los estereotipos de lo que “debía ser una mujer”. Por 

esos problemas me aislaron y me dieron educación en casa.

Sumando a ello que un primo del lado de mi papá me 

agredió sexualmente. Nunca lo mencioné; solo lo hablé con 

una terapeuta. Ella me dijo que era bueno decirlo, pero como 

ya había pasado mucho tiempo, no creí pertinente hacerlo con 

mi familia. Ya que antes de eso, dos primos intentaron besarme, 

lo dije, pero al final a quien golpearon fue a mí. Por eso también 

tomé la decisión de no contar la agresión sexual.

Todo esto me hizo sentir en conflicto conmigo mismo. 

Tuve dos intentos de suicidio; me llevaron al hospital y me 

hicieron lavado estomacal. Tuve tendencias a la autoflagelación, 

me lastimaba para quitarme esas ideas y frustraciones de no 

encajar, la lucha entre lo que sentía y lo que decían que estaba 

bien y lo que yo no podía dejar de ser. Tenía psiquiatra y tomaba 

tratamiento médico, los cuales dejé.

Lo que sucedió fue un trago amargo que me impidió tener 

intimidad por mucho tiempo. Pero cuando lo logré, mis pare‑

jas, femeninas, me decían: “Mira, ¿eso qué onda?, ¿por qué se 
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ve diferente?”, me cuestionaban “¿Por qué es tan grande? ¿Por 

qué tiene capuchón?”. Al momento de excitarme sentía mucho 

malestar por el roce. Pensé que era por una infección o porque 

no me limpiaba bien. Eso me hacía pensar en todas las veces 

que mi mamá me decía que se sentía culpable por lo que yo 

era. Ella mencionó que muchas veces, cuando era pequeño, 

hasta los 11 años, tuve terapia hormonal, ya que los doctores 

le dijeron que tenía pubertad precoz y que podía quedarme de 

estatura baja o desarrollarme antes. Como la terapia era muy 

cara, me la aplicaban una o dos veces por semana; después 

cambió a cada dos meses. Le decían a ella que eso era para que 

yo me desarrollara “adecuadamente”, física y morfológicamen‑

te, ya que mis genitales se veían diferentes. Mi mamá tuvo que 

notarlo; ella me cambiaba los pañales.

Crecí sin respuestas hasta que cumplí 26 años, cuando 

encontré al Colectivo Trans-Formación. Sus actividades me 

ayudaron mucho y además me brindaron información valiosa. 

La doctora Yusimil Carrazana fue quien me dio respuesta a 

toda esta incógnita. Fue con un estudio que me realizaron que 

ella pudo determinar que soy una persona intersex. Siempre 

tuve curiosidad, le comenté que mi clítoris es más grande, 

tiene prepucio y cabeza, se sale de los labios y además tengo 

vello abundante en el rostro, debo rasurarme al menos una vez 

por semana, eso sin estar en terapia de reemplazo hormonal 

masculinizante. A pesar de que estudié medicina nunca nos 

enseñaron sobre el tema intersex; solo nos dicen que hay 

personas “hermafroditas”, pero no profundizan en ello.
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Esto me ha permitido darle más sentido a lo que soy y a 

quién soy: no solo una idea confusa, sino alguien real, valorado, 

que existe, que es visible y palpable. Decir que soy válido, no 

—como dicen— una aberración del diablo.

Actualmente estoy retomando mi proceso de sanación 

con el apoyo de la psicóloga del Colectivo de Hombres Trans, 

Trans-Formación. Me siento culpable luego de saber quién 

soy, porque durante mis estudios de medicina, cuando atendí 

partos en el área de ginecología, vi ciertas similitudes con lo 

que la doctora me mostró, y me sentí partícipe de la ignorancia 

que existe. Una vez, en un parto, al nacer el bebé, la doctora 

residente dijo que presentaba un edema en la vulva. Yo le dije 

que, para mí, era más un saco escrotal, pero ella respondió 

que no, que con el tiempo se iba a quitar, fue frustrante no 

poder hacer más en mi intervención, ya que luego catalogan 

en los registros lo que más se parece según el criterio médico, 

femenino o masculino. Me he prometido que, si hay algún caso 

similar, daré las herramientas necesarias para explicar que es 

normal, para evitar la mutilación sin consentimiento previo del 

niñe y para que no pase lo mismo que a mí me pasó.

Como me sucedió en Santa Catarina Pinula donde hay 

una clínica de la mujer. Quería que me hicieran un ultrasonido 

pélvico y me lo hicieron intravaginal, lo cual fue bastante 

incómodo. En ese momento, el doctor que me atendió no me 

dio opción ni me explicó mayor cosa; solo me dijo que era así 

por ser “mujer”. Considero que fue un tipo de agresión sexual, 
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ya que solo me dijo “abra las piernas” y ya. En ese momento 

no denuncie por desconocimiento, no es fácil que hagan algo 

las autoridades.

Al relatar mi vivencia, creo que hacen falta más campañas 

para dar a conocer el tema, brindar herramientas a los padres 

y dar charlas al personal médico que controla y clasifica la 

identidad desde el nacimiento, para que la niñez tenga mejores 

oportunidades de vida.

Mi familia acepta que sea una persona bisexual, pero no mi 

identidad de género me da miedo que lo sepan por todos los 

antecedentes que viví con ellos, no sé cómo lo tomarán. Ten‑

go una expresión de género no binaria. Incluso tengo medidas 

preventivas para que mi papá no se acerque a mí, ya que tomé 

la decisión de ir a la policía y denunciarlo, dos veces me mandó 

al hospital debido a los golpes que me daba. A pesar de ello, 

sigue haciendo comentarios como que soy feo o que no le gus‑

ta el corte de mi pelo, y mi madre es más ambigua en el tema.

Expresar quién soy ha marcado varios aspectos de mi vida. 

Cuando estudiaba, había otras compañeras con expresión 

masculina; ellas no me rechazaban, pero cuando se enteraron 

de que tenía novia, sí. Es el reflejo de los pensamientos de 

los padres en los adolescentes, por ello se dan situaciones de 

discriminación. Afortunadamente, en la universidad no tuve 

estas limitantes.

Pero de vuelta en la sociedad es donde se enfrentan cosas 

más duras: las miradas que juzgan, los gestos de señalamiento, 
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las actitudes groseras y la discriminación. En lo laboral, pude 

conseguir trabajo como médico, pero tengo serios problemas 

con mis compañeros, ya que he recibido mucha discriminación, 

la cual es muy palpable, meten cosas en mi comida —como 

una babosa, casi me la como—, me ponen apodos, entre otras 

muchas cosas. Uno ya no puede trabajar en paz; ya no puedo 

enfocarme solo en lo que tengo que hacer, sino en vigilar que 

no me perjudiquen o que no hablen mal de mí con los jefes 

porque me pueden despedir.

En el trabajo he tenido muchas confrontaciones, trato de 

resolverlas una a una, y eso que no saben de mi identidad de 

género, solo con lo que perciben, por cómo soy o cómo me 

veo. Me reservo muchas cosas; solo soy yo mismo con personas 

de confianza. Mi novia es quien me motiva a seguir cortándome 

el pelo, a ser yo, porque sabe que me gusta así, aunque en mi 

trabajo me tengan de apodo “la pelona”.

Puede que, si tuviera un cambio de nombre, las cosas 

fueran diferentes, pero me da miedo, sobre todo porque en 

Guatemala no hay leyes que protejan a las personas trans 

intersex. Considero que hay más leyes que nos atacan, 

sumado a la desinformación, la ignorancia y el peso de lo 

religioso. Quienes me han acompañado en este proceso han 

sido el Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formación y, más 

recientemente, Mujeres Transformando el Mundo, mediante 

el juicio de conciencia para hablar sobre el acoso sexual que 

vivimos los hombres trans en el país.
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Como persona trans intersex le diría al Estado que no es 

justo que, por no cumplir con sus estereotipos de género so‑

cial, se nos niegue la existencia. Somos reales, tenemos dere‑

chos, merecemos respeto y necesitamos protección en todos 

los aspectos. Somos parte de la población, vivimos en condi‑

ciones de vulnerabilidad, enfrentamos situaciones críticas y dis‑

criminación, y se nos violan los derechos humanos.

No estamos haciendo nada malo ante la sociedad; nos 

sostenemos por nosotres mismos. Muchas de nosotres somos 

profesionales que apoyamos a nuestras comunidades. Somos 

personas valiosas y debemos velar por nuestro bienestar 

integral.

A mis pares les digo que, por vivir con miedo e inseguri‑

dades y por darle gusto a otras personas, no vivimos nuestra 

propia vida. Al final, el tiempo se va y no hacemos nada por 

nosotres. No se puede vivir para complacer a la sociedad. Que 

cada persona viva como quiera, sin dañar a nadie. Que poda‑

mos ser libres, amar y vivir la vida que nos pertenece. Si tienen 

dudas, acérquense a espacios seguros como el Colectivo de 

Hombres Trans, Trans-Formación, busquen información y res‑

puestas. Ninguna duda es tonta.

Somos reales, tenemos derecho a conocer y entender 

nuestro cuerpo, a aprender a sentir y a perder el miedo para 

disfrutar nuestras relaciones, incluso las sexuales, porque no 

está mal. Tenemos voz y podemos hacer las cosas diferentes. 

La vida es una sola y se va en un abrir y cerrar de ojos.
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IDENTIDAD, RESISTENCIA Y VERDAD

Mi nombre es Fernando, tengo 61 años, nací y vivo en la 

ciudad de Guatemala. Crecí rodeado de mi familia: mis papás, 

abuelos y tíos eran mi núcleo familiar. Desde pequeño, aunque 

me veían como una niña, yo sabía que no lo era. No me gustaba 

la ropa femenina ni los juguetes que me daban. Mi abuelita me 

cuestionaba: “¿Por qué naciste tan machetón?”. Lo decía porque 

era brusco, inquieto, fuerte. Yo no entendía por qué me pedían 

que fuera algo que no sentía.

A los ocho años nos mudamos a Mazatenango. Viví prime‑

ro con mis abuelos y luego con mis papás. Siempre tuve una 

inclinación clara hacia lo masculino. Me gustaba jugar capirucho, 

cincos, básquetbol, fútbol y matado, que eran juegos y depor‑

tes de fuerza. Mis amigos eran niños. Nunca me sentí cómodo 

con lo que esperaban de mí como “niña”.

Mi mamá murió cuando yo tenía nueve años. Mi papá se 

volvió a casar y, cuando conocí a su nueva esposa, ella pensó 

que le iba a sacar los pulmones (risa nerviosa), porque la salu‑

dé muy fuerte, le apreté la espalda. Mi madrastra me obligaba 

a dejarme el pelo largo, a tener las uñas cuidadas, a usar ropa 

femenina y a no usar playeras o camisas tipo polo. Accedía a lo 

que ella decía para evitar conflictos, aunque me dolía. Yo jugaba 
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con mi hermano menor, era feliz porque los dos jugábamos 

fútbol y carritos. 

Estudié en un colegio de monjas, donde las normas religio‑

sas reforzaban la idea de que yo era “pecado”. A veces deseaba 

que viniera un extraterrestre y me transformara en quien yo 

sabía que era. En la universidad conocí a un amigo. Mi familia 

pensó que casarme con él sería “la solución” y, para estar bien 

con ellos, acepté. Me casé a los 25 años, pero fue una expe‑

riencia dolorosa. La intimidad me generaba rechazo, angustia y 

asma; dormía con pants porque no quería que me tocara. Un 

día le comenté esto a mi madrastra y me dijo: “¿Por qué no lo 

haces con un viejo?, tal vez te gusté más”. La verdad, me sentí 

mal, molesto y decepcionado; sentía que me hundía y que no 

podía salir de ese hoyo.

Me sentía violentado dentro de ese matrimonio, aunque 

él no tuviera malas intenciones. Yo no quería hacerle daño, 

pero tampoco podía seguir negándome a mí mismo. Le conté 

la verdad: que no era feliz, que mi identidad era otra, que yo 

no estaba contento. Él quiso ayudarme, pero entendí que 

prolongar esa situación solo causaría más daño.

Me separé luego de un año de casados. Haber aceptado 

estar con él fue por miedo, por no asumirme, por no tener 

el coraje de enfrentar a mi familia y a todos esos mandatos 

morales. Después de esa vivencia me realizaron un examen 

médico llamado histerosalpingografía. Descubrieron que tenía 

una trompa completamente obstruida y la otra con mínima 
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posibilidad de funcionamiento. Mi anatomía interna estaba 

distorsionada, nunca me dijeron que era intersex, en ese 

momento pensaba que tal vez, si tenía un bebé, podría llenar 

esos espacios afectivos, porque uno se siente solo. Además, 

estaba la presión de mi familia para que fuera un cuerpo 

gestante, pero tampoco era algo que se pudiera hacer. El doctor 

solo me dijo: “Aunque no se puede así, hay muchos métodos 

para lograrlo”. Desistí a esa idea. 

Mi pareja recibió un curso de derechos humanos y ahí co‑

noció a alguien que le comentó que había un Colectivo que 

trabajaba con personas como yo. Me dijo: “Llama a Alex Cas‑

tillo”. Lo llamé y me invitó a una actividad; en ese momento yo 

tenía 50 años. Cuando conocí a Alex, me dio la bienvenida al 

Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formación. Tuve una reu‑

nión con ellos donde llegaron incluso personas de El Salvador 

y no podía creer que escuchaba historias similares a la mía. Por 

primera vez sentí que encajaba. Ahí entendí que no estaba solo.

Yo toda la vida supe que era diferente, pero nombrarme 

hombre trans fue algo que hice ya de grande. Asumirme de esa 

manera fue liberador: ser yo, ser lo que venía gritando desde 

pequeño. Nunca me sentí cómodo con etiquetas como “lesbia‑

na” o, en mi época, “marimacho” o “machito”. Yo decía: “No 

quiero ser eso, yo quiero ser hombre”.

A quien le conté primero fue a mi hermano, con quien te‑

nía más confianza, porque había visto todo mi proceso desde 

pequeño. Pero él se lo dijo a mi papá. Mi papá me cuestionó y 
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yo le dije que ya estaba grande, que había intentado de todo, 

incluso casarme, y que no podía seguir viviendo así. La reli‑

gión tuvo mucha influencia: me decían que por ser así no iba 

a ganarme el cielo. Aunque mi papá no me aceptó del todo, 

entendió que no podía seguir negándome. Mi hermano dejó 

de hablarme por tres meses, porque tuvo que pasar su propio 

proceso de duelo, pero luego también me aceptó. Mis abuelos 

ya habían fallecido.

Mi familia, aunque conservadora, terminó por respetar 

mi decisión y quién era. No todos lo celebraron, pero yo ya 

había tomado las riendas de mi vida. Mi pareja actual, una 

mujer heterosexual cis, me apoyó desde el inicio. Se sintió 

más cómoda conmigo cuando asumí mi identidad. Su familia 

también me aceptó y con ella he vivido un proceso de respeto 

y acompañamiento.

Recientemente la doctora Yusimil, del Colectivo de 

Hombres Trans, Trans-Formación, me informó que soy un 

hombre trans intersex. Ella me evaluó y revisó mis exámenes 

médicos. Actualmente vengo saliendo de un proceso de cáncer, 

lo vi como algo que me tocó vivir. Nunca pensé que fuera un 

castigo de Dios por ser quien soy, porque la genética es así y no 

es mi culpa. Afortunadamente ella fue quien lo detectó a tiempo, 

siempre ha buscado la forma de apoyar a la población trans. 

Lo digo, porque antes del tratamiento, yo solía tener mucho 

vello, pero la quimioterapia me botó el cabello. Me tenía que 

rasurar, aun sin estar en terapia de reemplazo hormonal para 
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masculinizarme, y me sentía bien así. De joven me molestaban 

porque tenía las piernas muy peludas, me decían que parecía 

mono. Recuerdo que, cuando era pequeño, por el uniforme 

que utilizaba mis compañeros me decían “marimacho”.

No ha sido fácil, en la universidad inicié la carrera de 

Auditoría, pero dejé los estudios para dedicarme a mi negocio. 

Al empezar a trabajar ya podía vestirme como quería, camisas 

con botones, pantalones; pero de grande, al hacer el cambio de 

nombre, ya no me daban trabajo. Hoy tengo un emprendimiento 

sobre venta de productos varios y en bienes raíces. Como mi 

expresión es masculina, muchas personas no preguntan. Pero 

sé que, si supieran mi historia, algunas personas se alejarían y 

me discriminarían. Ya me ha pasado con amistades evangélicas 

que me ven como “el demonio”, y eso me ha llevado a construir 

nuevos círculos.

En el sistema de salud público he observado que tiene 

muchas limitaciones para personas como nosotros, lo he 

vivido con mi situación de salud. A veces me miran raro y 

he enfrentado muchas barreras. Cuando me operaron por 

cáncer papilar en 2019 necesitaba un electrocardiograma. Fui 

a la Asociación Pro-Bienestar de la Familia (APROFAM), pero 

como mi Documento Personal de Identificación (DPI) aún tenía 

mi nombre anterior —porque estaba en trámite el cambio— el 

cardiólogo se negó a atenderme y me pidió que me retirara. 

Con apoyo del Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formación, 

y de Derechos Humanos, APROFAM me pidió disculpas. 
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Desde entonces han mejorado su trato hacia personas trans. 

Gracias a un proyecto del colectivo, nos dieron la oportunidad 

de realizarnos laboratorios gratuitos y se aseguraron de que el 

trato fuera el adecuado en las instalaciones de APROFAM.

Debido a ello, el no tener el cambio de género en la iden‑

tificación ha sido una de las mayores barreras. Por eso, cuando 

obtuve mi cambio de nombre me sentí feliz, aunque me duele 

que no exista una ley de identidad de género en Guatemala. 

Creo que la presión de las iglesias ha frenado ese avance. Inclu‑

so he escuchado a pastores decir que nunca van a aceptar a un 

niño así hasta que crezca y “quiera hacer lo contrario”.

Puedo decir, soy un hombre trans intersex adulto mayor, 

lo que representa nuevos retos. No tengo hijos y me sostengo 

con mi trabajo. Si pudiera hablar con el presidente, le pediría 

que impulse una ley de identidad de género; que se respete 

nuestra Identificación personal; que en el sistema de salud no 

haya discriminación y se nos proporcionen los medicamentos 

necesarios, así como yo, debo tomar medicina para la tiroides 

siempre. Que se garanticen nuestros derechos laborales.

Socialmente, hay que decir que no se impongan los roles 

de género; que los niños y niñas puedan jugar con lo que se 

sientan cómodes. Por experiencia propia puedo decir que se 

sufre mucho cuando te obligan a encajar en un sistema que 

no es el tuyo. Cada persona es diferente. La violencia que 

vivimos puede llevar a alguien a quitarse la vida, muchos com‑

pañeros han intentado suicidarse. Hay un desconocimiento 
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total desde el entorno familiar en el que uno nace, y todo 

eso se va acumulando. Por eso es importante tomarnos en 

cuenta, llevar nuestra voz, nuestras vivencias y procesos, para 

que ayuden a otras personas y no tengan que vivir toda esa 

angustia y discriminación.

A mis pares quiero decirles, en primer lugar, que sean 

felices con lo que son, con la identidad que tienen, conforme 

se sientan a gusto. Afortunadamente existen lugares como el 

Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formación, donde pueden 

sentirse cómodos y entender que no son las únicas personas 

a las que les sucede esto. Uno piensa: “Soy el único con este 

problema, yo soy el que no se siente bien”, pero no es así. 

Somos muchas personas en Guatemala y en el mundo.

Si yo hubiera tenido apoyo desde niño, me habría evitado 

mucho sufrimiento. Los niños saben quiénes son, yo lo sabía, 

solo necesitaba que me dejaran ser. Unamos la voz para que 

otras personas no vivan lo que nosotros hemos vivido y pue‑

dan sentirse cómodas y felices.
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NO VIVAN PENDIENTES 

DE LOS OJOS AJENOS

Mi nombre es Salomón. Tengo veintinueve años y vivo en 

la Ciudad de Guatemala. Vengo de una familia judía sefardí y 

lenca. Somos unidos, mi madre es psicóloga lo que me ayudó 

a crecer con herramientas de inteligencia emocional y empatía; 

mi padre es herrero industrial, lo que en mi niñez me acercó de 

cierta forma a un mundo considerado masculino, pero desde la 

visión dulce y comprensiva. 

Aunque crecí en un hogar religioso, la fe nunca fue un látigo. 

No se hablaba mucho de la diversidad sexual, pero tampoco se 

nombraba pecado. En mi casa, imperaba una ley sencilla: “lo 

que se ve, no se pregunta”, como decía Juan Gabriel. 

A pesar de nuestras raíces, mi mamá amaba la Navidad. 

Decoraba la casa, hacía ponche y pavo, nos compraba regalos. 

Para mí, esa época era una mezcla de luces y confusión. Las 

compras navideñas significaban enfrentarme, una vez más, a los 

pasillos donde los juguetes estaban divididos como si el mundo 

fuera una línea recta: de un lado, lo que yo deseaba; del otro, 

lo que me permitían. Siempre quise las figuras de acción, las 

herramientas de construcción, la ropa que no llevaba flores ni 

colores pastel. Siempre me dijeron que no. 
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Mis hermanas y yo crecimos casi al mismo ritmo, y mi 

madre solía comprarnos todo igual, por lo que siempre nos 

mirábamos como tres niñas lindas. Sin embargo, la mirada 

de mi madre era progresista, los trastecitos no eran para 

enseñarnos a ser esposas, sino personas independientes; 

pero, aun así, no lograba entender el temblor que yo llevaba 

dentro. En las reuniones familiares miraba a mi primo abrir sus 

regalos, y mi corazón se entristecía al ver que le regalaban lo 

que yo quería. 

Para mi madre, aquello era una confusión infantil. “Son 

niños, no saben lo que quieren.” En cambio, mi padre, era otra 

historia. Criado en un hogar conservador y roto, eligió ser un 

hombre distinto. Me dejaba entrar a su taller, me enseñaba 

a moldear el metal, a fabricar cosas pequeñas con paciencia 

infinita. Me miraba explorar sin corregirme. Me decía, sin 

decirlo, que estaba bien ser quien era. 

Hubo también voces ásperas. Un abuelastro, padrastro de 

mi madre, que llamaba “machorra” y pedía correcciones. Mi 

mamá discutía con él. Mi papá lo ignoraba y me aconsejaba que 

lo ignorará también. 

Nunca me senté con mi familia a anunciar mi identidad de 

género. No hubo ceremonia ni discurso. Simplemente empecé 

a vestirme como quería, a moverme como me gustaba, a existir 

sin pedir permiso. No soy una persona de masculinidad rígida, 

no me interesa actuar para caber en una masculinidad aburrida. 
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En el colegio encontré algo parecido a un espejo, las 

mariquitas. En primaria, un niño afeminado y una niña que 

parecía comprender sin preguntar. En mi adolescencia, tenía 

amistades marcadas por Lady Gaga. En la universidad, los 

círculos se ampliaron, pero yo seguía prefiriendo a las maricas.  

Internet fue mi otra escuela. Allí encontré la palabra “trans”, 

Reddit, Hi5, foros en Tumblr, RuPaul’s Drag Race, la música 

de The Gossip y Le Tigre. Allí supe que existía, allí aprendí a 

nombrarme. 

Estudié diseño gráfico. Recuerdo que, para la foto de 

promoción, no llegue lo más arreglado pues no quería 

maquillarme, la secretaría me hizo un comentario desagradable 

y decidí desafiarla, el día de la graduación llegue con tacones 

enormes, pestañas postizas exageradas y labial rojo: mi 

pequeño manifiesto contra la feminidad impuesta. 

Pero esta presión se hizo más grande en la Universidad, 

que decidí performear la feminidad impuesta de la que tanto 

me burlé, durante ese periodo decidí ser una “muñequita”, a 

pesar de ello estaba seguro de que no quería ser madre, me 

cuestionaron eso en el colegio preguntando ¿Quién me cuida‑

ría de viejo? Respondí, que yo mismo o un asilo. La maestra se 

molestó. En ese tiempo, que intenté encajar en lo que la socie‑

dad me imponía, mi madre lo notó, y al igual que yo, se sentía 

confundida. Fue cansado. A los veintiún años dejé de huir de 

mí. Ella lo entendió sin palabras: cambió los regalos, cambió los 

gestos, respetó mi silencio. Algún día quizá lo diga en voz alta a 
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mi familia. Sé que no me rechazarían. Simplemente no siempre 

se tiene energía para explicar lo profundo.

El mundo laboral fue más cruel. Rechazos silenciosos, en‑

trevistas sin respuesta. En la municipalidad aprendí ironías. En 

el Ministerio de Salud conocí el desprecio: compañeras hosti‑

les, jefes misóginos, un viceministro que quiso corregirme con 

maquillaje. Hoy trabajo en comunicación digital en un espacio 

donde se respeta mi identidad. 

Mientras que en salud he tenido suerte, afortunadamente 

no he tenido que acudir al sistema de salud disfuncional de 

Guatemala, y el Colectivo de Hombre Trans, Trans-Formación 

ha sido mi refugio médico, gracias a la Dra. Yusimil supe también 

que soy intersex, lo confirmó con exámenes: niveles altos de 

testosterona, un cuerpo que nunca siguió las reglas. No fue una 

revelación dramática. Solo otra pieza del rompecabezas. Pero 

incluso los baños públicos son territorios de vigilancia. Entro 

rápido, respiro hondo, salgo.

Pienso que ser trans e intersex en Guatemala no es fácil. 

En los hospitales, en las calles, en los formularios. De ahí es que 

yo elijo mis batallas. No discuto con la señora de la panadería 

si me dice “señorita”. Ella no es el problema, el problema es 

estructural. La ignorancia, esa enfermedad nacional que solo se 

cura con educación y organización política.

Mi historia me ha enseñado que la información salva. Que 

las infancias necesitan padres con el corazón abierto. Que el 

mundo cambia. Y a quienes caminan este mismo sendero, no 
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esperen permiso para existir. No vivan pendientes de los ojos 

ajenos, la paz nace cuando uno se nombra a sí mismo.
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NOMBRARME HOMBRE TRANS FUE UNA 

DE LAS EXPERIENCIAS MÁS BONITAS

Me llamo Lucca, tengo veintitrés años, vivo en 

Quetzaltenango, soy un hombre trans, intersex y heterosexual. 

Mi infancia fue bastante libre, en mi casa nunca existió la idea 

de que los juguetes tenían género, mis papás me compraban 

carros, pelotas, muñecos, lo que yo quisiera. Siempre hubo 

comunicación, aunque en ese momento nadie sabía que más 

adelante me identificaría como una persona trans.

A los 14 o 15 años empecé a notar que me llamaba la aten‑

ción “lo masculino”, los cortes de pelo, la ropa, los tenis, las 

sudaderas. Escuché a un hombre trans de España que contaba 

su proceso y encontré muchas similitudes con lo que yo es‑

taba viviendo, entonces lo entendí: eso era yo. No sabía bien 

cuál era la palabra para identificarme, porque las mujeres trans 

han sido históricamente más visibles. Empecé a investigar en 

internet qué era una persona trans, transexual o transgénero, 

ahí fue donde me descubrí y el poder nombrarme —hombre 

trans—, fue una de las experiencias más bonitas.

A los 18 años me corté el pelo por primera vez. Fue un 

cambio fuerte, no solo físico, sino también emocional. Fue 

uno de los cambios más notorios después de haber llevado 
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el cabello largo durante años. Mi familia decía que no daba 

señales de ser trans cuando era pequeño, pero yo sabía que 

ese corte marcaba el inicio de algo mucho más profundo. A esa 

misma edad me independice, no le gustó la idea a mi familia, 

ser hombre trans y tener que valerme por mí mismo. Me 

dijeron que así no me iban a contratar, no solo por “eso”, sino 

porque tenía tatuajes, que me había arruinado la vida. Nunca 

me dijeron directamente “eres trans”, sino frases como “saliste 

así” o “saliste algo mal”, como si se tratara de un error.

Mi identidad de género nunca fue una enfermedad. Aun 

así, los conflictos familiares duraron mucho tiempo, para 

ellos el ser un hombre trans era como una gripe, algo que se 

pegaba. Hubo discusiones, culpas y silencios marcados por la 

religión.

Investigando más encontré al Colectivo de Hombres Trans, 

Trans-Formación, que ya desde hace algunos años se han con‑

vertido en la voz de muchos de nosotros. Existen varias orga‑

nizaciones, pero desde mi punto de vista, esta ha sido la única 

enfocada específicamente en hombres trans. 

Fue el Colectivo Trans-Formación quien me ha apoyado a 

poder nombrarme. Primero lo hice en redes sociales y luego 

lo llevé al Documento Personal de Identificación (DPI). Ese 

cambio me dio libertad, fuerza y honestidad conmigo mismo. 

Hoy, aunque le cuesta, mi mamá me llama Lucca. Eso ya es un 

primer paso, uno está en la vida para ser feliz. No podía seguir 

atrapado en un cuerpo que no sentía mío ni en un nombre que 
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no me correspondía. Hoy vivo solo y eso me ha dado libertad 

para decidir cómo vivir.

El cambio de nombre fue también el inicio de otro descu‑

brimiento: saber que soy una persona intersex. Tras exámenes 

médicos y acompañamiento de la doctora Yusimil Carrazana, 

entendí por qué algunas cosas en mi cuerpo no coincidían con 

lo que se espera socialmente. Para mí fue una respuesta, un 

alivio y un plus identitario.

Actualmente trabajo como guardia de seguridad en 

una discoteca. He escuchado comentarios transfóbicos y he 

defendido el derecho de todas las personas a existir sin ser 

violentadas. Uno de los mayores problemas que enfrento es 

el uso de los baños públicos. Muchas veces debo usar el de 

mujeres y eso genera miradas incómodas. En la capital me 

siento un poco más seguro, siento que las personas no prestan 

mucha atención a lo que uno es.

Ya que la violencia está en todos lados, estudié perito 

en publicidad y viví experiencias de discriminación. En el 

sistema de salud también he enfrentado situaciones de 

desconocimiento. Considero urgente una Ley de Identidad de 

Género en Guatemala que permita un trato digno y acorde a 

quienes somos.

Internet fue una herramienta clave en mi proceso, pero 

siempre es necesario acudir a fuentes confiables y buscar 

acompañamiento psicológico. Así como yo sé quién soy, eso es 

lo que importa. Gracias a mi novia y al Colectivo de Hombres 



Trans, Trans-Formación, encontré un espacio donde puedo ser 

yo, sin miedo.
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TRANSICIÓN, INFORMACIÓN 

Y COMUNIDAD

Me llamo Amiel Lucas, tengo veinticinco años, nací y vivo 

en la Ciudad de Guatemala, soy un hombre trans heterosexual 

e intersex.

Cuando pienso en mi infancia, lo primero que recuerdo es 

que viví entre dos mundos: la casa de mis papás en Amatitlán 

y la casa de mis tías en la ciudad. Mis papás trabajaban, así que 

después del colegio me quedaba con mis tías hasta que ellos 

llegaban por mí. Mi hermana se fue de la casa cuando yo tenía 

unos once o doce años, así que crecí prácticamente solo con 

mis papás.

Mi relación con mis padres fue buena, a pesar de que mi 

papá era estricto y yo algo rebelde, eso nos hacía chocar. Pero 

también tengo recuerdos muy bonitos: él me hacía barriletes 

y salíamos a volarlos. Mis papás siempre me impulsaron; me 

inscribieron en cursos de arte, natación y fútbol. Tuve una 

infancia alegre, una infancia de niño.

Y digo “de niño” porque desde muy pequeño yo ya sa‑

bía que algo no encajaba. No me gustaban los vestidos, ni los 

chonguitos, ni las cosas “de niña”. Yo quería jugar fútbol, mon‑

tar bicicleta, ver lucha libre; me creía John Cena. Mientras mis 
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compañeras jugaban con Barbies, yo estaba con los niños. Era 

natural para mí, aunque no tenía palabras para explicarlo. Mis 

papás, sobre todo mi mamá, a veces intentaban que yo usara 

ropa “de niña”, pero al final siempre me dejaron ser. Me daban 

opciones, pero si yo no me sentía bien, no me obligaban.

Toda mi primaria la estudié en un solo colegio. Desde que 

yo tenía dos años, cuando empecé el kínder, los maestros, los 

directores y todos ya me conocían. Sabían que yo estaba en el 

equipo de fútbol de “niños” y no tenían ningún problema con 

eso. Hasta que, en quinto primaria, unos muchachos de tercero 

básico me decían: “Es el niño sin paloma”. Me dolió lo que dije‑

ron y me hizo entender que vivo en un país muy conservador. 

Antes de eso todo estaba tranquilo, aunque siempre existió el 

miedo de que me hicieran bullying. 

En la adolescencia fue otra historia. Entre los 13 y 16 

años entré en una etapa de negación. Mi cuerpo empezaba a 

cambiar y yo trataba de convencerme de que tenía que ser una 

mujer, debido a ello me retiré del equipo de fútbol. Me pintaba 

las uñas, intentaba arreglarme “como niña”, pero no me sentía 

bien. Sabía que me gustaban las mujeres, pero tampoco me 

identificaba como lesbiana. Nada me hacía sentido, fue una 

etapa dura. Yo quería encajar, pero no podía; me veía al espejo 

y no reconocía lo que miraba.

Un día, cuando tenía unos 17 años, estaba cambiando 

canales y me detuve en un programa de National Geographic. 

Un hombre trans estaba contando quién era. No sé por qué 
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me quedé viéndolo, pero fue como si alguien encendiera la luz 

en un cuarto donde yo había vivido a oscuras toda mi vida. 

Ahí supe quién era yo. Por primera vez escuché la palabra 

que explicaba todo lo que había sentido desde niño: ser una 

persona trans, un hombre trans.

Pero aun así pasé casi dos años sin decir nada en mi casa. 

Me daba miedo, desesperación; todo estaba loqueando en mi 

cabeza. Mi papá es muy conservador, un hombre cis hetero‑

normado, y yo no sabía cómo iba a reaccionar. Empecé contán‑

doles a mis amigos. Una amiga muy cercana fue la primera en 

decirme Lucas. Poco a poco fui siendo yo con mis amistades, 

pero en mi casa seguía callado.

En 2018 le dije algo a mi mamá, no tan claro, pero le dije que 

no me identificaba como mujer. Su reacción fue dura. Me dijo 

que no sabía en qué había fallado como madre, que le pidiera a 

Dios. Yo traté de explicarle que no era un tema religioso, que 

era algo que me tocó vivir, que hay cuerpos distintos; que, si 

ella creía mucho en Dios, entonces así son las cosas, no están 

mal, somos parte de su creación. Y su reacción provocó que 

me bloqueara, que no quisiera hablar del tema con mi familia.

En 2020, en plena pandemia, conocí a una chica por 

Facebook. Al principio pensé que era una cuenta falsa, pero 

empezamos a hablar. No le había dicho quién era realmente. 

Nos veíamos cuando podíamos, porque no había transporte 

por la cuarentena. Un día, en una llamada, le dije que era un 

hombre trans. Su reacción fue positiva, me ofreció su apoyo y 
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terminó siendo una persona muy importante en mi vida. Fue la 

primera persona que me dijo: “Si quieres decirles a tus papás, 

yo te apoyo”. Ella me dio el empujón que necesitaba.

Un día, con las manos temblando, les escribí a mis papás 

para que entraran a mi cuarto. Ellos estaban en la sala. Mi 

papá me respondió con un emoji de risa: “Espérate a que 

termine el partido”.

Les hablé de mi infancia, de cómo nunca me sentí mujer, 

de cómo me veía a mí mismo. Lloré mientras hablaba. Traté 

de decirles como pude que era trans. La reacción de mi papá 

me sorprendió. Me abrazó y me dijo: “No te preocupes, vení, 

dame un abrazo. Lo importante es que seas buena persona, de 

bien, que le des para adelante”. Yo no esperaba eso de él.

Mi mamá me dijo “te vi nacer como niña y te tuve entre 

mis brazos”. Ella estaba confundida y triste. Aunque todavía 

le cuesta tratarme de “él”, con el tiempo ha ido aceptando. 

Incluso cuando me independicé a los 21 años, ella estaba 

nerviosa porque me fuera de su casa. A pesar de mi mudanza, 

los voy a visitar. Ven cómo poco a poco voy haciendo cosas 

para reafirmar mi identidad de género.

Mi papá puede ser muy conservador y estricto, pero 

descubrí que también tiene la mente abierta. Sentí que me 

quité un peso de encima al contarles. Tenía todas las palabras 

guardadas desde hacía años. No cambiaron muchas cosas, pero 

me sentí un poco más libre y me volví más abierto.
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Hubo momentos en los que pensé en suicidarme. No 

porque alguien me lo dijera, sino por la desesperación interna, 

por tener que presentarme en femenino, por sentir que mi 

cuerpo no era mío, por querer acelerar un proceso que no 

sabía cómo vivir. Era una lucha entre cómo me veía el mundo y 

quién era yo realmente.

Pero nunca llegué a intentarlo. Mis amistades, mi proceso, mi 

identidad… todo eso me sostuvo. He tenido la fortuna de tener 

amistades muy buenas; casi todas son personas cis heterosexua‑

les. Nunca me rechazaron. Cuando salí del clóset, me dijeron que 

ya se me notaba lo masculino. Eso me dio mucha fuerza.

Después de ver aquel programa, busqué información en 

YouTube. Encontré a varios hombres trans españoles que 

contaban sus procesos y eso me ayudó muchísimo. También 

conocí al Colectivo de Hombres Trans, Trans-Formación, por 

una búsqueda en Facebook. Ahí aprendí qué era un binder y 

muchas otras cosas valiosas. Fue la primera vez que sentí que 

había una comunidad para mí.

Con el tiempo, mis papás han ido aceptando mi identidad. 

Mi mamá todavía se preocupa mucho, especialmente por mi 

seguridad y por mis relaciones. Cuando cambié legalmente mi 

nombre, ella se desconcertó, pero mi papá lo tomó con calma. 

A veces se le sale mi nombre anterior, pero hace el esfuerzo.

Hoy siento que ellos me ven. Tal vez no entienden todo, 

pero me ven. Y yo también he aprendido a abrirme más con 

ellos, a compartirles mis procesos, mis decisiones y mis cambios.
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QUEBRANDO LA CUEVA DE CRISTAL

Mi nombre es Jackson Matías. Tengo veintiocho años, vivo 

en la ciudad de Guatemala, soy un hombre trans heterosexual 

y, hace poco, descubrí que también soy una persona intersex. 

Esta es la historia de cómo crecí, cómo me busqué y cómo, a 

pesar de todo, sigo aquí.

Mi niñez no fue la más trágica del mundo, pero sí estuvo 

llena de rarezas. Crecí con mi mamá y mi papá. Desde pequeño 

sentí que era diferente. No sabía cómo explicarlo, pero lo sentía 

en la piel. En mi casa no existía el espacio para hablar de esas 

diferencias; simplemente se ignoraban. Mi papá era distante, 

frío, casi un fantasma. Mi mamá, en cambio, me amaba con una 

intensidad que a veces dolía. Entre ellos había una contradicción 

constante: ausencia y exceso. Y en medio de esa tensión crecí, 

cargando expectativas que no entendía.

Mis hermanos mayores, hijos de mi mamá, vivían en 

conflicto con mi papá. Eso creó una competencia silenciosa por 

el amor de ella. Yo era “la luz de sus ojos”, mientras ellos eran 

vistos como rebeldes. Esa dinámica nos separó, una separación 

que ningún deseaba y que constantemente tenía contradicción 

en nuestras acciones, en momentos nos queríamos y en otros 

se sentía la atmósfera tensa. Yo solo deseaba una familia unida. 
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Pero la realidad era otra: mis padres y yo comíamos en la mesa, 

mientras mis hermanos, comían en las gradas. Esa imagen se 

quedó grabada para siempre en nuestro interior, ninguna de las 

partes nos dimos cuenta en ese momento cuánta separación 

causaba tal acto.

Desde muy pequeño, mi mamá me enseñó a sentir miedo, 

temía a los hombres, temía a las mujeres, temía quedarme a 

solas con cualquier adulto. A los seis años ya tenía claro que el 

sexo era un acto donde “el hombre hace daño a la niña”. No 

era educación sexual; era un manual de supervivencia. Ese mie‑

do se volvió parte de mí. Si una maestra me pedía quedarme 

en el salón, mi cuerpo se tensaba. No pensaba en tareas ni en 

deportes; pensaba en peligro. Y mientras me enseñaban a te‑

mer a los demás, yo también temía lo que sentía dentro de mí.

En la prepa, una niña me llamó la atención. “Qué linda”, 

pensé. Y de inmediato: “¿Qué estoy pensando? Eso no es nor‑

mal”. Mi cuerpo reaccionaba con espasmos de ansiedad. Nadie 

sabía lo que pasaba dentro de mí. Intenté hablar con mi mamá 

una vez, pero su mirada se endureció. “Olvidemos eso”, dijo. Y 

así aprendí que mis dudas eran prohibidas.

A los ocho o nueve años, vi por primera vez a una mujer 

travesti, pasó cerca de nosotros cuando mi mamá iba al colegio. 

Yo admiraba a esa mujer en silencio. Mi mamá me dijo “ves, 

ese un hombre que quiere ser algo que no es”. También me 

enseñó que un hombre afeminado era “raro”. Crecí creyendo 

que todo lo que se saliera del molde era peligroso o incorrecto. 
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Mientras tanto, yo me sentía cada vez más niño. Quería jugar a 

lo que los niños jugaban, no saltar la cuerda. Quería pantalones, 

no faldas. Quería un cuerpo que no tenía.

La palabra “marimacha” me persiguió por años. En el cole‑

gio, en la casa, en mi mente. Yo no sabía que existía la palabra 

“trans”. Solo sabía que algo en mí no encajaba. Entre los doce 

y los catorce años, el básquetbol fue mi refugio. Cuando corría, 

mi mente se callaba. Era el único lugar donde no me sentía 

atrapado, pero, aun así, vivía dentro de una cueva de cristal: po‑

día ver el mundo que quería, pero no podía tocarlo. No sabía 

cómo explicar lo que sentía, no sabía cómo pedir ayuda.

Un día, en el Transmetro, una ola de disforia y ansiedad me 

golpeó sin aviso, era algo que no conocía. Mi cuerpo reaccionó 

de formas que no entendía, me sentí atrapado, expuesto, solo, 

no podía llamar a nadie, no confiaba en nadie. En ese entonces 

tenía muchos amigos, sí, amigos para la fiesta, para jugar fútbol 

o básquetbol, pero no amigos en los que yo confiara.  Ese fue 

el inicio de una caída lenta.

Mi mamá me amaba tanto que me encerraba sin querer. 

“Yo la pusiera en una vitrina donde nadie la tocara”, decía. Qui‑

zá otros admiraban ese amor, pero para mí era una jaula, en‑

tendía que su amor en cierto punto buscaba mi bienestar, pero 

dejaba de lado otras áreas que en ese momento eran impor‑

tantes. A los veintidós años, la vida me empujó a vivir solo. Mis 

papás decidieron no mudarse conmigo, a pesar de las situacio‑

nes de inseguridad que estaban pasando, así que me quedé en 
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la casa que ya había pagado. Mi hermano menor decidió acom‑

pañarme. Fue la primera vez que tuve espacio para respirar.

Pero la libertad también trajo sombras, al tener más espa‑

cio también lo hubo para el ruido de mi interior, que estaba tan 

acostumbrado a suprimirlo, de ahí que no pude ocultarlo, ex‑

plotó como una bomba y el daño que causó fue incontrolable.

La noche que me descubrí comenzó con una tarea simple 

de mi psicólogo: bañarme despacio, con un espejo, aunque 

creía haberme visto antes, nunca me había observado de ver‑

dad. El agua corría, el baño estaba en silencio, solo yo y mi re‑

flejo. A medida que me miraba algo dentro de mí comenzó a 

agitarse. Una ansiedad profunda, como un temblor que nacía 

desde las entrañas, subió por mi pecho. Intenté respirar, pero 

el pánico ya tenía sus garras en mí. El reflejo en el espejo dejó 

de ser solo un cuerpo; era una pregunta que había evitado 

toda mi vida. La ansiedad creció, caí de rodillas, vomité, em‑

pecé a temblar incontrolablemente. Agarré el teléfono con 

manos temblorosas, marqué el número de la única persona 

que sabía mi verdad, la prima de mi cuñado, pero no contes‑

tó. Entendí que el miedo que sentía no era solo por lo que 

estaba descubriendo sobre mí, sino por todo lo que había 

reprimido durante años. Esa noche, en medio del ataque de 

ansiedad más fuerte que había experimentado, supe que el 

camino para aceptarme apenas comenzaba. Y aunque estaba 

aterrado, también había un pequeño destello de alivio, por fin 

estaba enfrentando lo que siempre había temido ver.
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Una semana después, en terapia, el psicólogo me entregó 

un texto sobre identidad de género trans. Mientras lo leía, todo 

encajó. Cuando me preguntó qué le diría al espejo, solo pude 

decir: “Quisiera ser hombre”. Ese fue el primer momento de 

verdad. Mi terapeuta me ayudó con mis ataques de pánico, 

pero tuve que dejar las sesiones por falta de dinero.  El tiempo 

paso, en medio de todo lo que sucedió mi familia poco a poco 

fue asimilando quien era y aunque me defendí ante todo lo que 

conllevo desde mi verdad, me perdí en el caos…

Hubo un día en que sentí que ya no podía más. No voy 

a describir detalles, pero sí puedo decir que estaba agotado, 

endeudado, perdido, sin sueños, ahogado en una vida de 

supervivencia y vicios vacíos.  Sentía que no había un lugar para 

mí en el mundo. Me arrodillé en el suelo frío de la galera que 

era mi cuarto. El silencio era tan grande que podía escuchar el 

latido de mi propio miedo. “Diosito, perdón”, susurré al vacío. 

“Pero es que ya no doy más”. Vi la viga robusta que cruzaba 

el techo alto. “Aquí puedo colgar esto”, pensé, con una calma 

extraña. Era una solución lógica al problema sin solución. 

¿Quién aceptaría a Mati? ¿Qué trabajo tendría? ¿Qué futuro?, 

No será feliz así, no lo amaran enserio, fueron palabras que 

recibí de quien me amaba con todo su corazón y las repetía 

tanto en mi mente que las creí con tanta fuerza. 

Tomé aire, preparándome para el último acto de control 

en una vida que se me había escapado de las manos. Pero justo 

entonces, parado ahí y por saltar al vacío, desde el ruedo de mi 
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pantalón, por mi pierna sentí sus garritas, escuche su maullido, 

sonaba desesperado, con tal fuerza que silencio el ruido de mi 

mente y pauso el agobio de mi pecho, bajé la mirada y ahí es‑

taba mi gatita Nala.

En un intento valiente de rescatar a su humano perdido, 

mis lagrimas no paraban, se sumó mi otra gatita, Cleo, que con 

su mirada quería entender que trataba de hacer y me transmitía 

un ¿Por qué? Baje, las abrace en el piso y no paré de llorar, ellas 

no me dejaron solo toda la noche ronroneando a mi lado, fui 

a la orilla de mi cama y de rodillas solo pedí perdón, agradecí 

por tenerlas y pedí por la oportunidad de hacerlo bien, quería 

la certeza de que, aunque el mundo dijera lo contrario yo sí 

merecía ser feliz, que, si me amarían, pero sobre todo que yo 

podría amarme por completo  

El nudo en mi pecho no se deshizo, pero se transformó 

en algo distinto. Ya no era solo el peso de lo que no podía 

ser, sino el débil y tenue hilo de lo que era, para esas dos 

angelitas peludas y para aquellos que sí me amaban. Esa noche 

no tomé ninguna decisión irreversible. Lloré hasta quedarme 

sin fuerzas, sobreviví. No fue un cambio inmediato, pero ese 

día marcó un antes y un después. Empecé a reconstruirme, 

a nombrarme, a aceptarme, a entender que no estaba roto, 

estaba encontrándome.

Después de aquello, decidí explorar, tenía que hacerlo, 

y descubrí que algo era distinto. “Así es, así tiene que ser”, 

me dije. Había estado con chicas, pero algo era distinto en 



97

la intimidad con mi cuerpo y siempre entraba la duda: todas 

son diferentes, quizás yo solo soy diferente también. Nunca 

me cuestioné si era normal. No se lo pregunté a la doctora 

Yusimil Carrazana. Hasta que un día, luego de unos exámenes 

de laboratorio que me hicieron para el inicio de mi proceso 

hormonal, para reafirmar mi identidad de género, me dijo: 

“Hijo, tu testosterona está muy por encima de lo normal para 

una mujer, e incluso para un hombre trans”.

 “¿Y eso afecta mi proceso?”, pregunté. 

“No”, dijo. 

Luego preguntó: “¿Sabes lo que es una persona intersex?”. 

“No”, contesté. “Sé lo que es un hermafrodita, mi mamá me lo 

explicó”. 

Ella corrigió: “Ese término es para animales y plantas. Y en los 

humanos es intersex”. 

Muchas piezas en mi mente empezaron a encajar. No era 

solo querer ser hombre, o sentirme así. Era una fuerza más 

potente, una explicación médica al por qué siempre fui más 

varonil. Mi mente corrió: por eso esto, por eso aquello.  

La doctora me preguntó “cómo te trataban de pequeño”. 

Recordé a mi mamá, empeñada en que fuera femenina. Y 

también recordé que, a una edad temprana, insistió mucho 

en explicarme lo de los “hermafroditas”. Nunca supe por qué. 

Hasta hoy, no le he preguntado, no sé si ella sospechaba algo. 
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Aquella noche, luego de saber la información de la Dra., se 

lo conté a mi mamá, que nací con más hormonas masculinas. Su 

reacción fue atípica, más con juicio que con empatía o interés 

por entenderlo, yo vi una manera de darle un poco de paz, ella 

sentía que era su culpa que yo fuera así. Pensé “como lo fue 

para mí, saber que biológicamente tenía respuestas, también lo 

será para ella”. 

Ahora ya no permito que nada me detenga o haga ruido otra 

vez en mi interior, soy un hombre y seguiré construyéndome, 

buscando la mejor versión de mí.

Hoy, sigo aprendiendo, sigo sanando, sigo rompiendo la 

cueva de cristal que me encerró tantos años. Y sigo aquí, sé 

que hay otras historias como la mía —en Guatemala, Argenti‑

na, en cualquier parte del mundo— donde alguien usa la vio‑

lencia para “demostrar” algo. Que los ruidos de fuera pueden 

penetrar tan fuerte en tu interior que no te puedas escuchar, 

pero quiero que sepas: sí se puede salir, sí se puede sanar. Y 

aunque los recuerdos duelan, no tienen por qué definir nuestro 

camino, eres valiente, valioso y mereces ser feliz.
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NACER DE NUEVO EN MI PROPIO CUERPO

Mi nombre es Chahim, aunque en mi territorio la “h” cam‑

bia de sonido según quién la pronuncie, a veces suave y otras 

áspera, como la vida misma. Nací en 1995, el año en que Gua‑

temala “firmó los acuerdos de paz”, una paz escrita en papeles 

que nunca llegó a mi casa, ni a mi cuerpo. 

Mi infancia transcurrió en Cobán, por un lado, la casa evangé‑

lica fundamentalista, con sus reglas rígidas. Por el otro, la herencia 

gitana y afro‑q’eqchi’ de mi familia, mujeres que leían la mano, cu‑

raban con hierbas, asistían los partos, hablaban con los espíritus. 

Yo crecí en medio de esa mezcla, con un cuerpo intersex que na‑

die quiso nombrar, pero que todos, de alguna manera, reconocían.

Mi abuela materna era mi refugio. En su patio jugábamos 

sin distinción de género entre todes les nietes, todes hacíamos 

lo mismo, jugar pelota o de cocinita. Ella cortaba frutas, café, 

y nos dejaba correr libres. En cambio, en la casa de mi abuelo 

paterno, el campo era territorio prohibido para mí. Mis herma‑

nos iban con él a aprender sobre plantas medicinales, a cazar 

culebras para remedios. Yo me quedaba adentro, preparando 

la comida con mi abuela. 

No entendía por qué. Años después, encontré papeles bo‑

rrados, fechas repetidas, suscripciones tachadas. Sospecho que 
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nací intersex y que lo ocultaron. Quizá por eso nunca dormí 

con mis hermanos, mi mamá no lo permitía, dormía sola, con 

ella o con mi abuela. Quizá por eso siempre fui “ella” en casa, 

aunque en los papeles dijera otra cosa.

La sociedad me nombró antes de que yo pudiera hablar. 

“Mariconcita”, “huequita” “rara”, “confundida” eso me decían. 

A los once años, un profesor me apartó del grupo y me dijo 

“si no quieres que algo terrible te pase, compórtate como 

hombre”. No lo entendí, pero sentí el miedo que él tenía. 

Mi cuerpo era un secreto que otros leían con violencia. A los 

siete años sufrí una violencia sexual colectiva. No describo los 

detalles porque no los merece nadie, pero sí digo la verdad, 

fue por cómo me veían, por mi expresión, por mi diferencia. 

Esa herida sembró en mí la idea de que yo era un error. La 

primera vez que pensé en quitarme la vida fue siendo una niña, 

no entendía el concepto, solo sentía que no debía estar aquí.

Planeé mi muerte cuatro veces. Cada plan era meticuloso y 

muy calculado. El dolor se sentía como un zumbido en los hue‑

sos, un nudo en el estómago que llegaba hasta los tobillos. No 

entendía mi propio cuerpo. Los primeros intentos se sintieron 

extraños. No hubo crisis, ni despedida dramática. En cambio, 

sentí un alivio profundo, algo pacífico, pero ninguna de las veces 

se concretizo. 

La adolescencia fue una guerra, empecé a masculinizarme 

para sobrevivir. Me vendaba el cuerpo con tiras de tela para 

ocultar mis curvas. El dolor físico se volvió insoportable. No 
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había dinero para hospitales, pero un día no pude más. Mi 

mamá y mi abuela me revisaron con miedo. Me llevaron a un 

hospital con médicos cubanos. Ahí comenzó otra forma de 

violencia: exámenes invasivos, miradas frías, médicos llamando 

a otros para “verme”. Me trataron como un “caso”, no como 

una persona. Mis padres se llenaron de miedo y silencio. 

Mi cuerpo se volvió un campo de batalla. Un médico me 

dijo que dejara de quejarme, que tendría “varios desarrollos”, 

que era suficiente vergüenza para mi familia ser india, si hablaba 

de esto sufriría más. Caminaba y me desmayaba. Mi abuela me 

levantaba del suelo una y otra vez. Aprendí a ocultarme para 

no ser humillada.

Dejé de estudiar y empecé a trabajar en restaurantes, 

hoteles, donde fuera. A los veinte años tuve la oportunidad 

de viajar al Departamento Ecuménico de Investigación (DEI) 

en Costa Rica. Mi cuerpo seguía siendo territorio ajeno. Pero 

fue ahí donde escuché por primera vez la palabra intersex. Un 

hombre trans a quien le decían Perro habló de diversidad. Yo no 

pregunté, solo tomé notas. Cuando escuché “intersex”, algo se 

quebró, me salí, me fui acostar y por tres días estuve con fiebre. 

No era una enfermedad, era el reconocimiento, por fin tenía un 

nombre. El tabú empezaba a resquebrajarse, la princesa gue‑

rrera, al fin, comenzaba a entender su propio territorio.

Al regresar a mi casa, se lo conté a mis papás con mucha 

ilusión. Me dijeron, “No, es que tú no sos así. Lo que pasa 

es que eres una persona de la diversidad, decís eso para que 
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no te digamos nada”. Sentí que me arrancaban la voz. Así que 

tomé las riendas de mi vida. Empecé a investigar por mi cuenta. 

Conocí a Julián, un hombre intersex de Venezuela, quien me 

consiguió una cita con una bióloga, una mujer trans. Trabajé en 

lo que pude para pagarme un nuevo estudio hormonal, con mi 

propio dinero. Los resultados llegaron, la bióloga me explicó 

que tenía mini ovarios, lo que producía cambios hormonales 

naturales, demasiado notorios, principalmente para mí.

Empecé una investigación autónoma en mi territorio maya 

q’eqchi’, con apoyo de Silvia Regina del DEI, fui con las abuelas, 

abuelos, abueles, viejitas, viejitos, viejites, profesoras de antaño. 

La investigación se llama Xorok li poo, que quiere decir luna llena, 

porque es cuando nacen la mayor parte de personas intersex. 

La misma no es pública. Aprendí en mi idioma también que se 

decía J’alanil Junxaqalil, a las personas Intersex; J’alan lin Rahoc, a 

las personas que aman diferente; y Xmuel Jalan, a las personas 

trans, de espíritu diferente. 

Eso como que me dio más fuerza, recordé que cuando 

me llevaban al hospital de pequeña, mi abuela negra paterna 

me dijo, “Mira, uno no importa qué rol de género tenga, lo 

tienes que defender, antes de cualquier cosa es tu dignidad. 

Y tú dignidad pasa por no pedir permiso para ser quién eres, 

por no permitir que nadie te haga nada por ser quién eres”. 

Cuando empecé ya con mi expresión de género, digamos, 

más fuerte, que está relacionada como al entendimiento de mi 

cuerpo. Nunca llegué con mi mamá o mi papá diciendo yo me 
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siento así, por favor respétenme. Sino fue, esta soy yo y el que 

tenga un problema conmigo lo vamos a arreglar, aunque sea 

Cristo en persona que tenga un problema lo tiene que arreglar 

conmigo. Toda mi familia no se metió, si les hizo ruido, allá ellos 

y su almohada si lo lloraron, si lo superaron. 

Recuerdo una ceremonia maya a la que fue mi mamá, 

ella insistió que hablara con guía espiritual. Él me dijo que 

no podían leerme porque yo era un oráculo. “Si te leemos, 

morimos”, dijo. Me contó que, en un tiempo ancestral, todos 

los seres éramos como yo, con un cuerpo que trascendía lo 

binario, hasta que algo cambió y nos dividieron en hombre y 

mujer. Luego, el abuelo me dio una enseñanza que cambiaría 

mi vida para siempre. Me dijo que vería momentos en los que 

el espíritu del hombre querría mandar, y otros en los que el 

espíritu de la mujer querría hacerlo. Pero también habría un 

momento en que los dos espíritus, al mismo tiempo, serían los 

que mandaran. Aprendí sobre los “tres espíritus” fue una luz 

para mí. Me ayudó a reconciliar mi cuerpo intersexual con mi 

ser espiritual; era una forma de ser antigua y sagrada.

Años después fui a la primera conferencia intersex de 

Centroamérica y Latinoamérica, ahí conocí a Natasha, una 

mujer a la que estimo mucho. Por fin, pude poner palabras a 

mi experiencia. Aprendí que ser intersex no es una identidad 

de género, como lo puede ser trans. Son experiencias distintas, 

aunque a veces se entrelazan. Una compañera me dijo: “A 

ustedes los médicos les quieren dar hormonas. A nosotras nos 
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las niegan”. Ahí entendí la diferencia. Por eso no me nombró 

trans, me nombró intersex. 

En esa conferencia encontré gente que había enfrentado 

cosas peores con los médicos, con relación a lo yo pasé. En‑

contré empatía para ese rechazo, los médicos no nos gustan 

para nada, es un miedo que compartimos. En Brújula Intersex 

me dijeron que podía buscar un diagnóstico médico, no acepté, 

no quería que nadie volviera a decirme quien soy. Entendí que 

mi lucha no era médica, sino emocional y espiritual. Que mi 

cuerpo es un territorio sagrado.

En Guatemala no tenemos procesos de derechos para 

personas intersex indígenas, pero la espiritualidad me sostiene. 

Por ejemplo, hubiera querido que mi parto lo atendieran de 

manera diferente. Fui con las abuelas, lloré con ellas, hice una 

ceremonia. Les dije, “Permítanme hablar con comadronas”. 

Me mandaron a conversar con comadronas por dos años 

en territorio Quiché, Totonicapán, Cobán, con garífunas, en 

diferentes pueblos. Ahí se descargó toda la ira que mi cuerpo 

tenía por no haber tenido un parto atendido como persona 

intersex. Me mandaron otros dos años a hacer reestructura 

comunitaria en todo el territorio ch’orti’, garífuna y lenca. Ese 

tipo de cosas son las que me han acercado a reclamar la justicia 

espiritual para sostener mis procesos de duelo y de justicia de 

mi propia historia. Creo que la mayor discriminación que he 

recibido ha sido por creer en algo diferente.
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Hemos sido educados para odiar nuestros cuerpos, la 

nariz, el pelo rizado o liso, ser delgades o gordes. Es una lógica 

perversa que nos enferma. Algunos tenemos rasgos que la 

sociedad no puede ignorar, que no se pueden esconder para 

ser “aceptables”. Cuando te acercas a la verdad de tu cuerpo, 

aunque sea con dolor y precariedad, el sistema te golpea con 

más fuerza, violaciones “correctivas”, rechazo familiar, desalojo. 

A mayor verdad, mayor precio. La violencia que recibimos no 

es natural, es el odio que otros sienten por sus propios cuerpos, 

historias y sexualidades. Nadie actúa por ignorancia, lo saben.

Cuento las cicatrices, las palabras que cortan más que 

cuchillos, los dolores que nadie veía. En mi comunidad, ser 

una persona intersex femenina y alzar la voz es caminar sobre 

brasas. 

El patriarcado es una sombra espesa, que cuestiona cada 

decisión, cada palabra que nombra mi verdad. Cuando era 

niña, sentía dolores agudos en el vientre. Me dijeron que eran 

mis hormonas, una carga femenina sin un lugar físico donde 

residir, golpeando contra un cuerpo que el mundo no veía. 

Me cortaban el pelo, y aunque para mí era solo un corte, ese 

espíritu consciente sabía lo que significaba, un intento de po‑

dar mi esencia. 

Hoy, mi prioridad es el nombramiento en mi propio 

idioma, el que habla mi pueblo. Participó en espacios para 

mujeres trans porque la transición es parte de mi camino, pero 

no me aferro a las palabras blancas y ajenas. Mi lucha es por la 
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autodeterminación, por la justicia de existir en mi totalidad, sin 

pedir permiso.

Aprendí que nuestra identidad nunca es solo personal. 

Como mujer indígena, soy un hilo en el tejido comunal. 

Compartimos arroz, recetas para la diarrea infantil, historias 

al atardecer. Esa comunalidad es mi primera persona política, 

el suelo desde donde curo, desde donde desafío, desde donde 

existo. Siempre he sabido que mi camino sería diferente. No 

fue una elección, sino una certeza que creció conmigo, tan 

arraigada como las raíces del ceibo que sembré de niña. 

La gente habla, claro, dicen que soy muy joven para saber 

lo que sé, para llevar el peso que cargo. Ven mis años y piensan 

en inexperiencia, en un capricho pasajero. No ven los soles 

y lunas que he vivido en un solo día, las conversaciones con 

el viento que me enseñaron más que cualquier libro. Porque 

cuando el machismo, el fanatismo religioso y el racismo no 

bastan para desacreditarte, usan tus años para decir que lo que 

llevas dentro no puede ser auténtico. Pero la luna no pregunta 

por edades cuando bendice una semilla. Ella solo reconoce la 

intención del corazón que la siembra. Y yo sigo sembrando, a 

pesar de todo, porque en mis manos la tierra no miente, y en 

mi espíritu, los años no se cuentan con calendarios.

Hoy, mi ternura es mi revolución, mi existencia es mi 

denuncia, mi cuerpo es memoria ancestral. Mi nombre es 

Chahim, y habitó los tres espíritus. No soy un error, soy un 

puente entre mundos. Soy un oráculo que aprendió a vivir, no 
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solo a sobrevivir. Y esta es mi historia. Una historia que no pide 

permiso para existir, una historia que denuncia, que nombra, 

que reclama por una justicia que deje de ser hegemónica y 

se vuelva plural, diversa como los cuerpos que celebró, que, 

contra todo, sigue viva. 

Mi esperanza, ahora, está enraizada en el presente. Y crece, 

creativa y libre, como los árboles que no juzgan.
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Dentro de la población LGBTQ+ persiste una 
deuda histórica con las personas intersexuales. Una 
deuda que habita en silencio, en la negación, en las 
historias que constantemente intentan borrar. 
“J’alanil Junxaqalil”, palabra en idioma Q’eqchi’, una 
de las veinticinco idiomas mayas de Guatemala.
El nombre, propuesto por Chahim A'jam Vásquez 
Leal, mujer intersex maya Q'eqchi' Afro Romani, nos 
recuerda que “intersex” y “trans” —categorías 
desde las que el mundo anglosajón ha intentado 
nombrarnos— no son las únicas formas de 
comprender nuestras existencias.

Este libro evidencia que no somos una moda, ni un 
invento reciente, ni un concepto importado. Somos 
raíz y memoria; parte de la respiración profunda de 
los pueblos ancestrales que han habitado esta tierra 
desde siempre.


